很难再沉睡下去。
我开始不自觉地留意身边的一切。
我发现，那个出现在怀表和钥匙上的“星辰齿轮”图案，似乎无处不在。
我挤地铁时，看到一个女孩的帆布包上，印着一个经过艺术处理的、但轮廓清晰可辨的星辰齿轮。
我排队买午饭时，前面那个男人的手臂上，有一个小小的、一模一样的纹身。
甚至，在公司茶水间那台老旧的咖啡机上，水垢凝结出的形状，都和它有几分神似。
是我疯了吗？
还是这个世界疯了？
这是一种心理学上叫“孕妇效应”的现象吧？
当我开始关注某件事物时，就会觉得它无处不在。
我这样安慰自己。
直到我遇到了那个女孩。
那是周三下午，我被总监派去市中心一家叫“迷雾”的独立书店，购买几本昂贵的、用于“提升公司文化逼格”的设计画册。
这家书店藏在一条老街的深处，以售卖各种冷门、甚至孤本的书籍而闻名。
书店里很安静，只有老旧木地板被踩踏时发出的“吱呀”声。
空气中飘着一股旧纸张和咖啡混合的香气。
一个穿着亚麻长裙的女孩，正站在高高的梯子上，整理着书架顶层的书籍。
她就是这家店的店主，林薇。
我把采购单递给她，她冲我笑了笑，露出一对浅浅的梨涡。
“这些书都在三楼，我去帮你拿，你随便看看吧。”
我百无聊赖地在书店里闲逛。
这里的每一本书，似乎都带着自己的故事。
我随手抽出一本厚重的、关于城市建筑史的书，翻了几页。
忽然，一张书签，从书页中滑落。
我弯腰捡起。
那是一张很别致的书签，深蓝色的卡纸，上面用银色的墨水画着一个图案。
一个星辰齿轮。
我的呼吸一滞，猛地抬头，看向正在从楼梯上下来的林薇。
她怀里抱着一大摞书，看到我手里的书签，愣了一下，随即又笑了。
“哦，这个啊，是我们的会员信物。”
她走过来说道，“每一位观测者都有一个。”
“观测者？”
我握紧了手里的书签，试探着问。
“对啊，”她把书放到柜台上，眼神里闪烁着一种狡黠的光，“我们是一群喜欢看的人。
看书，看城市，看那些被时间遗忘的东西。
你……也是吗？”
她的目光，落在了我手腕上不经意露出的、那块怀表
