的链子上。
我今天出门时，鬼使神差地把它戴上了。
我没有回答她的问题，而是从口袋里拿出了那把黄铜钥匙，放到了柜台上。
林薇脸上的笑容慢慢凝固了。
她看着那把钥匙，眼神里充满了震惊、疑惑，还有一丝……警惕。
“这东西……你怎么会有？”
她的声音压得很低。
“在一个信箱里找到的。”
我注视着她的眼睛，“有人发短信给我。
我不知道他是谁，也不知道他想做什么。”
林薇沉默了。
她拿起那把钥匙，用指尖轻轻摩挲着上面的星辰齿形图案，像是在确认什么。
过了很久，她才抬起头，表情变得严肃起来。
“看来，引路人为你选择了这条路。
李周，对吧？
我听过你的名字。”
“引路人？
什么意思？”
我越来越糊涂了。
“跟我来。”
她没有多做解释，而是带着我穿过书店后堂，走上了一道狭窄的、通往天台的楼梯。
天台不大，但视野极好。
站在这里，可以俯瞰这座城市的半个轮廓。
高楼像积木一样，在远处鳞次栉比。
车流像红细胞和白细胞，在城市的血管里奔流不息。
“你看这座城市，像什么？”
林薇靠在栏杆上，问我。
“像一个巨大的机器。”
我不假思索地回答。
这是我一直以来的感受。
“没错，是一台机器。”
林薇点了点头，“一台为了效率而存在的机器。
它吞噬时间，吞噬情感，吞噬所有无用的东西，然后产出 GDP，产出报表，产出所谓的成功。
我们每个人，都是这台机器上的一个零件。
被磨损，被消耗，直到失去价值，然后被新的零件替换。”
她的话，精准地戳中了我的痛处。
“但是，”她话锋一转，指着楼下那些纵横交错的老旧巷弄，“在这台机器的缝隙里，还残留着一些无用的东西。
一家开了八十年的理发店，一口承载了几代人记忆的古井，一段被高架桥掩盖的、刻着情诗的旧墙……这些，是城市的记忆，是它的灵魂。
但它们正在被机器一点一点地吞噬、清除。”
“而我们观测者要做的，就是在它们消失之前，把它们记录下来。
用文字，用画笔，用影像……用我们自己的方式，为这座城市，建立一个记忆备份。”
我大概明白了。
