。
总监大发慈悲，宣布大家可以准时下班。
走出办公大楼，看到天边那抹尚未完全褪去的晚霞，我竟有种恍如隔世的感觉。
鬼使神差地，在康城路站下车后，我没有直接拐向回家的巷子。
我走出了 C 口，凭着模糊的印象，朝“水仙里小区”的方向走去。
那是一个很老旧的小区，没有门禁，路灯昏暗。
大部分楼房的墙皮都已经剥落，露出里面深色的砖石。
根据楼栋的编号，我找到了 3 号楼。
楼道里没有灯，一股潮湿的、混杂着灰尘和陈年油烟的味道扑面而来。
在一楼的楼梯下方，我看到了那排嵌在墙壁里的信箱。
深绿色的铁皮，很多都已经锈迹斑斑，上面用白漆喷着号码。
大部分信箱的锁都坏了，有的敞着口，塞满了各种小广告。
我借着手机屏幕微弱的光，顺着编号找过去。
K1170，K1172……我的脚步停在了 K1178 号信箱前。
它看起来和旁边的信箱没有任何区别，普通，安静，落满了灰尘。
锁孔也是锈的。
这需要一把钥匙。
我站在这信箱前，像个傻子。
我有什么期待呢？
期待里面会有一个惊喜？
还是期待这能解开我心中某个无名的谜团？
我自嘲地笑了笑，转身准备离开。
就在这时，我的眼角余光，瞥见了信箱排下方与墙壁连接的、一条细小的缝隙里，似乎卡着什么东西。
我蹲下身，凑近了看。
那是一条极细的、几乎与地面灰尘融为一体的黑色丝线。
我小心翼翼地把它捏出来，线的另一头带出了一样东西。
那是一把钥匙。
一把非常古老的、黄铜色的钥匙。
它的样式很奇特，不是现代的锯齿状，而是带着一种复古的、雕花的设计。
钥匙的顶部是一个镂空的、类似某种星辰或者齿轮的图案。
我的心跳漏了一拍。
我下意识地抬头看了看布满蛛网的楼道顶部，然后，像是做贼一样迅速地将钥匙塞进了信箱的锁孔里。
大小，正好。
我深吸一口气，轻轻转动了钥匙。
“咔哒。”
一声清脆的、悦耳的机械声响起，信箱的门应声弹开了一条缝。
我的手心冒出了汗。
这一刻，一种混杂着紧张、好奇和一丝恐惧的情绪攫住了我。
这感觉，就像小时候第一次逃课，充满了背德的刺激感
