的脸，他手里那张被撕成两半、印着市一中烫金校徽的录取通知书碎片，像枯叶一样飘落在她脚边。
还有他那句带着酒气和鄙夷的宣判：“女娃子，读个初中够用了！
读什么高中？
白糟蹋钱！
早点出去打工，给你弟攒老婆本才是正经！”
母亲在旁边嗫嚅着，最终也只是别开了眼。
“啪嗒”一声轻响，袋子扣子终于解开了。
林晚如释重负，双手将印着快餐店巨大LOGO的塑料袋递过去，手臂因为寒冷和用力微微发抖：“您的外卖，请慢用。”
女人一把夺过袋子，动作粗鲁，指尖长长的指甲差点刮到林晚的手背。
她飞快地检查了一下里面的餐盒，似乎确认没有汤汁洒出来，才极其不耐烦地嘟囔着：“行了行了，下次再这么慢，直接给你差评！”
说完，就要关门。
就在这时，门缝里探出一个小小的、毛茸茸的脑袋，是个穿着粉嫩睡衣的小女孩，大概五六岁的样子。
她好奇的大眼睛忽闪忽闪，越过妈妈的手臂，落在了林晚头上。
林晚那顶破旧的黄色外卖头盔，顶上滑稽地粘着一个塑料小黄鸭——那是她上次在快餐店等餐时，隔壁桌小孩忘拿的，她觉得可爱，就捡来粘在了头盔上。
“妈妈！”
小女孩清脆的声音打破了冰冷的氛围，她伸出小手指着林晚的头盔，奶声奶气地喊，“你看！
小鸭子！
好可爱！
我也想要一个！”
女人关门的动作顿住了，眉头皱得更紧，显然觉得女儿的关注点很丢脸。
她没好气地呵斥：“要什么要！
脏死了！
快进去！”
她用力把女儿往里推了一把，然后“砰”的一声巨响，那扇厚重的、代表着另一个世界的门，在林晚面前彻底关上了。
冰冷的金属门板，隔绝了门内温暖的光线和那个小女孩好奇的目光，也隔绝了所有声音。
楼道里瞬间只剩下林晚粗重的喘息声，还有她身上雨水滴落在昂贵地毯上发出的、沉闷而持续的“嗒…嗒…”声。
她站在原地，盯着那扇紧闭的门，有几秒钟的空白。
女人最后那句“活该送外卖”和记忆中继父撕碎通知书的声音诡异地重叠在一起，嗡嗡作响。
冰冷的湿意紧紧包裹着她，从皮肤渗透到骨髓。
她慢慢转过身，像一具被抽掉了提线的木偶，一步
