弟弟不敢哭。
父亲把饭盛给他，语气温和：“你现在是男子汉，要照顾姐姐。”
沈落垂下眼，默默把那碗汤推到弟弟面前。
父亲看了她一眼，眼里什么都没有。
第五章｜埋下日记的人那是个阴天，天灰蒙蒙的，像是纸被水晕开。
沈落从书包里拿出一个厚厚的本子，用报纸包着。
后山的槐树已经抽出新叶，那是母亲生前喜欢的一棵树。
她蹲下身，小心翼翼地扒开泥土，一页页塞入写满字的纸。
她在上面写下：“这是她不该死的证据。”
“这是我不愿忘记的真相。”
“如果有一天我不见了，也请你替我说出来。”
泥土压下去时，她的指尖破了皮。
她低头看着血渗进土里，像是某种交换仪式——把秘密埋下，把声音留下。
从这天起，她每天都来一次。
她不说话，但她写。
她不反抗，但她记住一切。
槐树在春风里轻轻晃动，像是母亲在点头。
她站起来，背影瘦得像一支未点燃的火柴。
她不点燃自己。
她只是，等一个可以燃烧的机会。
第六章｜夜晚的脚步声夜深时，整个屋子像被按下了静音键。
沈落把灯关了，坐在床上睁着眼。
十点四十五分，父亲的房间熄了灯，十点五十，他的脚步开始在走廊响起。
一步，两步，靠近她的门口。
脚步声在门口停下，接着是门把轻轻地一声响。
她死死盯着那扇门，指尖发冷。
门没有开，是反锁的。
外面的脚步迟疑几秒，又慢慢走回去。
她爬起身，把书桌上的备用钥匙藏进枕头底下。
那一夜，她没有睡。
第七章｜弟弟的模仿某天下午，父亲不在家。
沈杭坐在客厅写作业，突然冒出一句：“爸说，男人就该硬气一点，别像女人那样哭哭啼啼。”
沈落一愣。
弟弟继续说：“妈妈就是太脆弱了。”
她望着他，心里像被刀剐了一下。
她没有责备，只是写了一句话塞给弟弟：“你可以哭的，真的。”
弟弟皱了皱眉头，没有接纸条。
她回到房间，把那张纸放进笔记本，写下一句话：“如果他也变成那样，那我就真的什么都没了。”
第八章｜那棵树的画林老师在心理课上布置了一个作业：画出你心中最喜欢的东西。
沈落递上了一幅画。
画纸中央是一棵槐树，枝叶
