第一章｜她从五楼坠落那天春天的清晨，阳光明亮得不近人情。
沈落站在卧室窗前，目睹母亲从五楼阳台缓缓倾倒下去。
像一片纸张被风抛下，又像一盏灯，在晨光里静静熄灭。
尖叫声响起时，她还没反应过来。
她母亲的身影已经倒在楼下花坛边，一动不动。
楼下围起人群，父亲猛地冲出去，扑在尸体上，嚎啕大哭。
邻居纷纷围上来，有人报警，有人试图掩住沈杭的眼睛。
沈落站在窗边，握着课本的手慢慢松开，落在地上发出一声钝响。
她没有哭。
她只是，一句话都说不出来。
那一天起，她再没有说话。
第二章｜他们说是抑郁症警察来得很快。
邻居说她妈妈最近心情不好，在家常关门不出。
父亲眼圈红肿，说妻子常因家庭琐事情绪不稳，又不好意思就医。
“前一晚我还劝她早点睡，没想到……”他声音哽咽，整个人摇摇欲坠地靠在沙发边，像一个刚失去灵魂的男人。
警察记录完基本信息，看了眼角落里低头写字的沈落。
“她是你女儿？”
“是……受刺激了，这孩子现在一句话都不说。”
医生也来了，说她可能是“选择性失语”，由重大创伤导致。
需要静养。
于是，没有人再问沈落那天看到了什么。
第三章｜林老师第一次注意到她学校追悼会上，沈落坐在第三排，面无表情地注视讲台。
校长在台上念悼词，说她的母亲是位温柔的母亲，是生活压力太大才做出极端选择。
全校默哀三分钟。
林老师在人群中注意到她——整齐坐姿、毫无波澜的眼睛，甚至在全班低头那刻，她依旧抬着头。
她走过去，蹲在沈落旁边，轻声问：“你还好吗？”
沈落递给她一张纸条——笔迹端正，上面写着：我没事，谢谢老师。
林老师盯着那张纸条看了很久。
第四章｜晚饭桌上的仪式母亲去世后第一周的周末。
沈父做了一桌饭：三菜一汤，全部是母亲生前常做的菜。
他开口说：“从今天起，我来照顾你们。”
沈杭咬着筷子，轻声说：“妈妈会回来吗？”
“不会。”
父亲低头夹菜，语气平静，“她已经解脱了。”
沈落看着那碗西红柿鸡蛋汤，仿佛还能闻到母亲站在厨房的背影。
可现在，什么都没了。
