纸片，还有……他的目光凝固了。
在那叠信纸和纸片旁边，安静地躺着一枚小小的、已经失去光泽的银色樱花书签。
书签的末端系着一条褪了色的红绳，绳结散开了，带着一种被长久搁置的落寞。
苏哲的心脏猛地一缩。
他认得这枚书签。
那是大二那年，他随导师去日本短期交流时，在京都某个神社的纪念品小摊上随手买的。
回来后，在“拾光后院”一次闲聊中，他漫不经心地递给正在看书的林溪：“喏，小玩意儿，送你。”
当时林溪只是抬眼看了看，轻轻说了声“谢谢”，就随手夹进了她正在看的那本书里。
他甚至不记得是哪本书了。
他从未想过，这枚廉价而随意的小东西，会被她如此珍重地保存，甚至……放进了这个尘封着最重要心事的木匣里。
他深吸一口气，极力压下胸腔里翻涌的酸涩，小心翼翼地避开了那枚樱花书签，拿起了最上面那张折叠的浅蓝色信纸。
纸张很薄，带着时光沉淀的脆感。
他屏住呼吸，将它缓缓展开。
熟悉的、清秀而有力的钢笔字迹，瞬间撞入眼帘——是林溪的字。
但墨水的颜色似乎更深沉一些，笔画间带着一种不同于她平时诗句的、更为凝滞的力度。
信的开头，没有称谓。
＞ 你谈论历史尘埃下的心跳时，眼里的光，是我在那个雨季里，唯一想打捞上岸的瓷器。
＞＞ 我以为，那光是邀请。
我写诗，画速写，把那些捕捉到的城市碎片和细微震颤都铺陈在桌上，像笨拙地摊开自己所有的宝藏，等待一个共鸣的回响。
我以为你懂。
我以为那些关于藩镇割据下的“人心”、关于扫街老人是“铜像”的对话，是暗河下相通的水脉。
＞＞ 直到毕业像一场突如其来的雪崩。
＞＞ 你开始谈论北方的出版社，谈论前程，眼神越过我的头顶，望向一个我无法企及的未来坐标。
你打包行李，参加一场又一场的告别宴，脚步匆忙，像急着逃离一场瘟疫。
咖啡馆那张桌子，渐渐只剩下我和冷掉的咖啡。
＞＞ 我守着“拾光”最后的雨季，看着雨水一遍遍冲刷玻璃窗，像冲刷掉所有未曾说出口的句子。
我写下“未寄出的信”，抄下那些被你目光温暖过的句子，笨拙地装订好。
我想
