，这或许是我唯一能递出去的“借书卡”，背面画着那个想让你看见的侧影。
＞＞ 那天，我把它交给你，像一个交出所有孤勇的赌徒。
我等着。
哪怕是一个字的回应，一个眼神的确认。
我甚至，在毕业典礼的前夜，偷偷把这枚钥匙，藏进了那本册子最深的角落。
像一个绝望的、最后的谜题。
＞＞ 可是，什么都没有。
＞＞ 你攥着它，眼神里有我看不懂的沉重，却终究沉默得像一块礁石。
那句“保持联系”，轻飘飘的，像羽毛落在雪地上，瞬间就被更大的空白吞噬了。
你甚至没有拆开那本册子，对吗？
直到今天。
＞＞ 我站在“拾光”门外，看着你汇入人群，一次也没有回头。
阳光刺得眼睛生疼。
那一刻，我终于明白，雪山里的呼喊，终究只有回声。
而我的“渡边博子”，连一封寄往天国的信，都未曾真正写完地址。
＞＞ 这封信，本该在那时就撕碎，或者投入时间的洪流。
可我鬼使神差地，把它塞进了那张据说有秘密信箱的桌缝。
像一个固执的幽灵，把自己困在了七年前的雨季里。
＞＞ 现在，你来了。
带着迟到了七年的钥匙。
＞＞ 苏哲，你告诉我，＞ 打捞起沉船遗落的瓷器，＞ 除了被锋利的鱼骨刺破手掌，＞ 除了面对岁月侵蚀下斑驳的裂痕，＞ 还能得到什么？
信纸的下方，没有落款，只有一行更小的、墨色似乎更淡的字：＞ 又及：那枚樱花书签，我一直留着。
它提醒我，有些东西，从一开始，就注定是纪念品。
苏哲的视线死死地钉在最后那句质问上——“**还能得到什么？
**” 每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，灼烧着他的神经。
他攥着信纸的手指无法控制地颤抖，指节因为用力而失去血色。
七年前那个阳光刺眼的下午，林溪转身离去的背影，那句轻飘飘的“前程似锦”，此刻像慢镜头般在他脑海里反复回放，每一次都带来更深的、近乎窒息的悔恨。
他仿佛看到自己当年是如何像一个被现实追打的懦夫，紧紧攥着那本厚重的册子，却任由所有可能改变轨迹的话语，腐烂在怯懦的沉默里。
“我……”他猛地抬起头，看向林溪，声音破碎不堪，像被砂
