解之秘的木匣上。
风铃的余音渐渐消散，最后一点微颤也归于平静。
咖啡馆重新陷入一片更深沉的寂静，只有两人压抑的呼吸声，清晰可闻。
那声无人知晓缘由的铃声，像一个神秘的休止符，悬停在命运交响曲最关键的乐章之前。
木匣上的铜锁，在昏暗的光线下，静静地等待着一把迟到了七年的钥匙。
而握着钥匙的人，指尖悬停在锁孔之上，仿佛被那穿越时空而来的铃声，冻结了全部的动作和勇气。
那串青铜风铃的余音，如同投入古井的石子漾开的最后一圈涟漪，彻底消散在咖啡馆凝滞的空气中。
寂静重新合拢，沉重得能压碎心跳。
苏哲悬停在半空的手指，仿佛被无形的冰冻结，距离木匣上那枚小小的花朵锁扣，仅剩毫厘。
林溪的目光，从静止的风铃移回苏哲僵硬的背影，再落在他指尖下那个深沉的胡桃木匣上。
她眼底那抹被风铃惊起的涟漪，并未完全平复，反而沉淀为一种更深、更复杂的幽暗。
她看着苏哲，看着他指关节因过度用力攥紧钥匙而泛出的青白，看着他肩头被雨水浸透的西装布料深色的水痕，看着他微微颤抖的脊背线条里透出的巨大挣扎。
时间在昏暗中无声地流淌，每一秒都像在砂纸上打磨着神经。
终于，苏哲那根冻结的手指，极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决绝，向下沉落。
冰凉的黄铜钥匙尖端，精准地嵌入了锁孔。
他屏住呼吸，手腕极其轻微地一旋。
“咔。”
一声轻响，清脆、短促，却像惊雷般在寂静中炸开。
那枚小巧的、花朵形状的黄铜锁扣，应声弹开。
束缚着木匣七年光阴的封印，在这一刻，解除了。
苏哲的手指停留在弹开的锁扣上，几秒钟的停顿，仿佛在积蓄推开一个时代的勇气。
他终于抬起微微颤抖的手，揭开了胡桃木匣沉重的盖子。
一股混合着旧纸张、干燥木料和极其微弱樟脑丸气息的味道，扑面而来。
昏暗的光线下，匣内静静地躺着一叠东西。
最上面，是一张折叠起来的、边缘已经有些磨损毛糙的浅蓝色信纸。
纸张的质地和颜色，苏哲无比熟悉——正是当年“拾光后院”用来包书或者随手记东西的那种最普通的再生纸。
信纸下面，似乎压着几张更小的
