张嘴，想说“还行”，想说“凑合”，但最终，在那双仿佛能看透一切的沉静眼眸注视下，所有的伪装都土崩瓦解。
“我……”他低下头，看着自己手中那枚冰冷的钥匙，声音低哑得几乎听不见，“……弄丢了很多东西。”
他抬起头，目光里带着一种近乎绝望的坦诚，“包括…当年那个敢在论文里写‘人心’的自己。”
林溪的睫毛几不可察地颤动了一下。
吧台操作间那点微弱的光晕在她眼底投下细碎的光影，却照不透那深潭般的幽暗。
她沉默了很久。
昏暗的咖啡馆里，只有两人压抑的呼吸声和窗外残余雨滴的滴答声交织。
终于，她轻轻吸了一口气，那动作细微得如同蝴蝶振翅。
她没有再看苏哲，而是转身，走向吧台后方的操作间。
苏哲的心瞬间提到了嗓子眼，目光紧紧追随着她的背影。
只见她走到操作间深处一个靠墙的老旧储物柜前。
那柜子样式古朴，与咖啡馆整体的风格融为一体，毫不起眼。
她弯下腰，没有用钥匙——柜门似乎并未上锁——只是轻轻拉开了其中一个抽屉。
抽屉里似乎堆放着一些杂物。
她的手在里面摸索了片刻。
苏哲屏住呼吸，视线一瞬不瞬。
几秒钟后，林溪直起身，手里拿着一个东西。
她走回操作间门口的光晕边缘，将那东西轻轻放在了两人之间隔着的那段昏暗空间中的吧台台面上。
那是一个扁平的、约莫书本大小的木匣。
木料是深沉的胡桃木色，边缘被摩挲得光滑圆润，透出温润的包浆光泽。
匣子表面没有任何花纹装饰，只在中央位置，镶嵌着一个黄铜的小小锁扣——锁孔的形状，正与苏哲手中那枚钥匙顶端的花朵镂空纹路，严丝合缝。
木匣静静地躺在深色的吧台台面上，像一块沉入水底的礁石，无声地承载着七年尘封的光阴。
锁扣上的黄铜在微弱的光线下，闪烁着幽微而固执的光。
林溪的手指轻轻拂过匣子光滑的表面，动作带着一种近乎仪式感的轻柔。
她的目光低垂，落在木匣上，仿佛穿透了那层薄薄的木板，看到了里面沉睡的过往。
她的声音很轻，像怕惊扰了匣中物：“我没有打开过。”
她顿了顿，抬起眼，目光平静地迎上苏哲震动而复杂的视线，“‘拾光
