厚重的木门。
门，并没有自动打开。
它依然紧闭着，仿佛那声“咔哒”只是他过度紧张下的幻听。
但苏哲知道不是。
锁芯转动的触感清晰地传递到指尖。
他深吸了一口带着苔藓和雨水清冷的空气，抬手，轻轻推去。
门轴发出熟悉的、带着岁月包浆的“吱呀”声，缓缓向内敞开。
咖啡馆内一片昏暗，只有吧台后方操作间里透出一点微弱的光晕，勾勒出里面那个熟悉身影的轮廓——林溪正背对着门口，似乎在清洗器具，水流声哗哗作响。
突如其来的开门声让她动作骤然停顿。
水流声戛然而止。
她猛地转过身，手里还拿着一个滴水的玻璃杯。
逆着光，苏哲看不清她脸上的表情，却能清晰地感受到那道投射过来的目光中蕴含的震惊、疑惑，以及一丝……被打扰的薄怒。
“谁？”
她的声音带着紧绷的警惕，穿透昏暗的空间。
苏哲站在门口，雨水顺着发梢滴落，在脚下的木地板上洇开一小片深色。
他没有立刻进去，只是将握着钥匙的手，缓缓抬到能被那微弱光线照见的高度。
黄铜钥匙在昏暗中反射着一点幽微的光。
“我……”他的声音沙哑得厉害，带着穿越漫长时空的疲惫和一种破釜沉舟的勇气，“……来取信。”
他的目光紧紧锁住逆光中那个模糊的身影，“那封……藏在‘拾光’桌缝里，本该在七年前就取走的信。”
操作间门口的光晕里，林溪的身影凝固了。
时间仿佛被按下了暂停键。
只有窗外残余的雨滴，从屋檐坠落，敲打着石板，发出单调而清晰的“嗒……嗒……”声，像是倒计时的秒针，敲在两人紧绷的神经上。
许久，久到苏哲几乎要以为时间真的凝固了，那凝固的身影终于动了一下。
林溪慢慢放下了手中的玻璃杯，玻璃杯触碰台面，发出一声轻响。
她向前走了两步，走出了操作间的光晕，站到了咖啡馆相对开阔的阴影里。
微弱的光线勉强勾勒出她的面容，那双沉静的眼眸在昏暗中显得格外幽深，像两口古井，映不出任何情绪。
她的目光，从苏哲脸上，缓缓移向他手中那枚小小的钥匙。
没有惊讶，没有激动，只有一种深不见底的疲惫，和一种近乎荒诞的了然。
“原来，”她的声音响起，平
