旧色，那四个清秀的钢笔字“未寄出的信”，仿佛在无声地叩问着流逝的七年。
他从未如此仔细地、近乎贪婪地一页页翻看。
那些熟悉的短诗，那些铅笔速写，那些只言片语的灵感火花……每一页都带着林溪指尖的温度和那个雨季潮湿的气息。
纸张已经有些泛黄变脆，翻动时发出细碎的声响。
翻到诗集的后半部分，一些当初未曾留意或匆匆掠过的字句，此刻像淬了毒的针，扎进他的眼底。
在一首名为《断章》的诗旁，铅笔写着几行细小的、像随手记下的旁注：＞ 他谈论历史尘埃下的心跳，眼中有光。
＞ 光熄灭时，我的句子成了无人签收的挂号信。
＞ 雨季结束，收件地址失效。
苏哲的手指猛地顿住，指尖冰凉。
他急切地继续向后翻。
在一张画着咖啡馆旧门把手的速写背面，发现了一行更小的、几乎要淡去的铅笔字：＞ 钥匙在口袋里沉默。
锁孔生锈了。
心，像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，又缓缓揉搓。
他几乎是颤抖着翻到诗集的最后一页。
空白的纸页上，没有诗，只有几行钢笔字，墨色似乎比前面的更浓重一些：＞ 所有未寄出的信，＞ 终将沉入时间的海沟。
＞ 字迹是鱼骨，＞ 硌痛了打捞者的手。
＞ ——林溪 于毕业前夕落款的日期，赫然是他们毕业离校的前一天。
正是那个他忙于打包、焦头烂额的日子。
他捧着这本册子，像一个迟到了七年的拆信人，终于读懂了那些被时光掩埋的、未曾加密的密码。
原来那些他以为的“心情散了”，在她那里，早已被郑重书写、封装、投递，只是他这个收件人，在邮差第一次叩门时，缺席了。
巨大的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间没顶，让他窒息。
就在这灭顶的窒息中，他的指尖触碰到诗集封底内侧一个突兀的、微小的硬物。
那东西被仔细地用透明胶带固定在厚实的卡纸上，隐藏在书脊的边缘。
他小心翼翼地撕开那层已经发脆的胶带。
一枚小小的、黄铜色的老式钥匙，滑落在他的掌心。
钥匙冰凉，带着金属特有的沉甸感。
样式极其古旧，顶端有一个小小的、花朵形状的镂空。
苏哲猛地抬起头，目光穿透渐浓的夜色，投向那条幽深的小巷尽头
