个世纪。
然后，她缓缓直起腰，转过身来。
灯光从侧面照亮她的脸，眼角那颗小小的痣清晰可见。
她的脸上没有惊讶，没有愤怒，甚至没有疑问，只有一种近乎悲悯的了然，和一种沉淀了太久的平静。
“苏哲，”她的声音很轻，像怕惊扰了这黄昏的宁静，“有些话，说出来时，听它的人，已经不在原地了。”
她的目光越过他，投向窗外湿漉漉的、空寂的巷子，仿佛在看一个极其遥远的地方，“就像那年雨季的书店，有些书，错过了借阅的期限，就永远锁在‘闭架’里了。
再翻出来……”她收回目光，终于落在他脸上，眼神清澈而疲惫，“字迹或许还在，但故事里的心情，早就散了。”
她的话，像一把冰冷而精准的柳叶刀，瞬间剖开了苏哲试图用七年时间结痂的伤口。
他看着她平静无波的眼睛，那里映着他此刻狼狈而愕然的影子。
所有准备好的词句，所有积攒的勇气，在她这句轻飘飘却重逾千斤的“心情散了”面前，彻底土崩瓦解。
他张了张嘴，最终只是颓然地垂下目光，喉结艰难地滚动了一下，一个字也发不出来。
“保重。”
林溪的声音再度响起，带着一种温和却不容置疑的送客意味。
苏哲几乎是麻木地点点头，推开沉重的木门。
门楣上的风铃再次叮咚响起，声音清脆，却冰冷得不带一丝温度。
他走进暮色四合的小巷，巷子里弥漫着雨后泥土和苔藓的清新气息。
他没有回头。
他不敢回头。
身后，那扇木门被轻轻合拢的声响，像一声沉重的叹息，隔绝了两个世界。
他漫无目的地走着，京都的灯火次第亮起，在湿漉漉的石板路上投下迷离的光影。
不知走了多久，他停在一座寂静的小神社鸟居前。
朱红的柱子被雨水冲刷得发亮，在暮色中显得肃穆而孤寂。
他颓然地坐在冰凉的石阶上，公文包被随意丢在脚边。
暮色四合，京都的灯火在远处连成一片温暖的星河。
苏哲坐在冰凉的石阶上，公文包像一块沉重的铅坠在脚边。
他下意识地拉开拉链，手指触碰到里面那个方方正正、始终未曾丢弃的硬物——那本牛皮纸包裹的《未寄出的信》。
他慢慢地将它拿出来。
素白的封面在微弱的光线下泛着柔和的
