她的声音才响起，平静得像在叙述别人的故事：“去了。
攒了点钱，先去了苏杭，又一路往南，到了闽粤，最后……来了这里。”
她抬手，轻轻拂过窗棂上凝结的一颗水珠，“京都的雨，很像我们毕业时那座城市的雨季，是不是？
只是这里的雨，落在唐风宋韵的屋檐上，声音似乎……更古老一些。”
她没有回头，语气里听不出怀念，只有一种时过境迁的陈述。
窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着古老的町屋。
吧台内，林溪背对着他，凝望着雨幕，仿佛沉入了只有她自己知晓的往事。
苏哲看着她的背影，清瘦，挺直，像一株沐雨而立的竹。
七年时光，足以冲垮所有未曾言明的桥梁，只留下无法泅渡的宽阔水面。
杯中咖啡的余温散尽，苦涩清晰地泛上舌尖。
他张了张嘴，那句盘桓心底多年的“对不起”，最终和着咖啡的余味，无声地咽了回去。
它太重了，重得连这异国沉静的雨声，也无力承载。
雨声渐歇，黄昏的薄暮如同一幅洇开的水墨，缓缓浸染着京都的街巷。
咖啡馆里只剩下他们两人。
苏哲看着林溪有条不紊地擦拭咖啡机，整理杯碟，熄灭多余的灯光，只留下吧台附近几盏温暖的光源。
她动作娴熟而安静，仿佛这方小小的天地就是她世界的全部重心。
“要打烊了？”
苏哲站起身，带着一丝不易察觉的留恋。
“嗯，”林溪点点头，并未看他，继续手上的动作，“准备关门了。”
声音平静无波。
苏哲走到门边，手搭在冰凉的门把手上。
回头望去，林溪正弯腰整理吧台下方的储物柜，背影单薄而专注。
那句堵在胸口七年的话，终究像一块沉默的礁石，无法被时光的潮水冲走。
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决心，轻声开口：“林溪，”他唤她的名字，声音在寂静的店里显得格外清晰，“那年……毕业那天，在‘拾光后院’，其实我……”他艰难地寻找着措辞，每一个字都像在砂纸上摩擦，“我……有很多话，想对你说。”
他停顿了一下，等待着她哪怕一丝微小的反应。
林溪整理的动作停顿了。
她没有立刻直起身，只是维持着那个微微俯身的姿势，背影有瞬间的僵硬。
几秒钟的沉默，漫长得像一
