的高脚椅上。
他看着她熟练地取豆、称重、研磨，细密的咖啡粉散发出浓郁的香气。
热水注入滤杯，褐色的液体带着细密的气泡缓缓滴落。
整个过程安静而专注，带着一种拒人千里的仪式感。
“京都……很适合你。”
苏哲艰难地寻找着话题，目光扫过店内那些精心布置的旧书、绿植和墙上几幅抽象的水墨小品，“这家店，很有‘拾光’的味道，但又……不一样。”
他试图抓住一丝共同的回忆。
林溪将冲好的咖啡放在他面前一个粗陶杯里，浓郁的香气袅袅升起。
“是吗？”
她淡淡应道，语气听不出什么情绪，“日子久了，总会留下自己的痕迹。”
她顿了顿，目光掠过他略显昂贵的西装和公文包，“你呢？
听说在出版社做得很好。”
“混口饭吃。”
苏哲自嘲地笑了笑，端起咖啡杯，滚热的杯壁熨贴着掌心，却暖不了心底的凉意，“整天跟书打交道，但看的大多是别人的故事。”
他喝了一口咖啡，醇厚中带着明亮的果酸，是他从未尝过的风味，“你的诗……写得越来越好了。
那首《时间的渡口》，意象抓得真准。”
“谢谢。”
林溪礼貌地回应，拿起一个玻璃壶，给窗台上几盆茂密的蕨类植物浇水。
细密的水雾在灯光下形成一道小小的彩虹，“写写画画，只是打发时间，也是……安顿自己的一种方式。”
她的侧影在氤氲的水汽里显得有些朦胧。
谈话如同杯中的咖啡，带着温热的表象，内里却流淌着无法跨越的疏离。
苏哲提起当年校园里的老杨，提起“拾光后院”那把吱呀作响的老吊扇，提起那首她写扫街老人的诗……林溪只是静静地听着，偶尔点头，或报以极淡的微笑，但那双沉静的眼睛里，再难寻到当年在“拾光”谈论岩井俊二和藩镇割据时，那种灼灼的光彩。
她像一株安静生长在异国土壤上的植物，根系深埋，早已与过往的雨水无关。
“那个……后来，”苏哲终于鼓起勇气，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你去江南了吗？
还是……更南边？”
他想起毕业前那个未完成的对话。
林溪浇水的动作停顿了一下。
她放下水壶，转过身，背对着他，望向窗外细密的雨帘。
沉默了几秒钟，
