—书店的窗棂、咖啡馆的旧门把手、他伏案写论文时蹙眉的侧影……那些共同消磨的时光碎片，被精心地收集、装订，成了这本独一无二的合集。
册子中间，夹着一张空白的明信片，正面是水墨风格的京都町屋街景。
苏哲抬起头，喉咙发紧，无数话语堵在胸口，却一个字也说不出来。
窗外的阳光太过刺眼，让他有些眩晕。
他看着林溪，看着她眼角的痣，看着她清亮的眼睛里映出的自己有些失措的影子。
他想说，别走；想说，等我安顿好；想说……那些在心底反复咀嚼却从未宣之于口的句子。
“我……”他艰难地开口，声音沙哑。
“北方的出版社，是个很好的起点。”
林溪却打断了他，她的声音异常平静，像在陈述一个客观事实，“好好干。”
她看了看腕上那块式样简单的手表，“我……下午还有事，得先走了。”
她站起身，动作利落得没有一丝犹豫。
苏哲几乎是下意识地跟着站起来：“林溪！”
她停在桌边，回头看他，眼神清澈，却像隔着一层看不见的薄雾。
“我……”苏哲只觉得胸腔里的千言万语都搅成了一团乱麻，最终冲口而出的却是笨拙的一句，“……保持联系？”
林溪看着他，唇角慢慢弯起一个很浅、很复杂的弧度。
那笑容里包含了理解，包容，或许还有一丝不易察觉的无奈。
她没有回答“好”或“不好”，只是轻轻地说：“苏哲，前程似锦。”
声音很轻，却像一块石头投入心湖。
说完，她转过身，脚步轻快地走向门口，推开那扇老旧的木门。
风铃叮咚作响，声音清脆得近乎刺耳。
门外炽烈的阳光瞬间涌入，吞没了她纤细的背影。
苏哲站在原地，手里紧紧攥着那本《未寄出的信》，扉页上那几行温柔的钢笔字灼烧着他的掌心。
他看着她汇入街道上的人流，一次也没有回头。
阳光明晃晃地照在空荡荡的桌面上，残留的半杯咖啡早已凉透，杯壁上凝着细密的水珠，像无声的泪痕。
他终究没能喊出那句更重的挽留，也没能递出那张攥得汗湿的、写着新地址和电话的纸条。
风铃声的余韵在空寂的咖啡馆里盘旋，渐渐消散，只留下巨大的、无声的空白。
七年光阴，足以让一座城市改头换
