，做文史类图书编辑。
尘埃落定的那一刻，他站在堆满纸箱、一片狼藉的宿舍里，望着窗外熟悉的校园景色，心头涌上的并非喜悦，而是一种巨大的、被掏空般的茫然。
他最后一次走进“拾光书屋”，不是为了买书，而是向老板告别，也像是向自己这四年的青春告别。
店里很安静。
老板老杨拍拍他的肩，递给他一杯手冲咖啡：“小子，以后发达了，别忘了常回来看看我这破店。”
苦涩的香气弥漫开来，带着诀别的味道。
苏哲端着咖啡，下意识地走向通往后院的那扇门。
推开，咖啡馆里流淌着低缓的爵士乐。
他的目光习惯性地投向那个靠窗的角落——那里空着。
心，莫名地沉了一下。
他走过去，在那个他们坐过无数次的位置坐下。
木桌光滑的纹理在掌心留下熟悉的触感。
窗外，夏日的阳光炽烈，不再是缠绵的雨丝。
就在他以为林溪不会出现时，门口的风铃清脆地响了一声。
林溪走了进来，穿着一条简单的素色连衣裙，手里拿着一个牛皮纸包裹的、方方正正的物件。
她径直走向他，脸上带着平静的微笑，但苏哲敏锐地捕捉到她眼底一丝极力掩饰的波澜。
“恭喜毕业。”
她在他对面坐下，将那个牛皮纸包裹轻轻推到他面前。
“谢谢。”
苏哲接过，包裹不重，带着纸张特有的质感，“是什么？”
“一点……纪念。”
林溪的声音很轻，目光落在他手中的包裹上，长长的睫毛垂落，遮住了眼神，“过去几个月，在这里写的东西，挑了一些，胡乱抄在一起。”
她顿了顿，抬起头，努力让笑容更自然些，“算是……感谢你这位耐心的读者和咖啡搭子吧。”
苏哲的手指抚过牛皮纸粗糙的表面，心头涌起一股暖流，但更多的是一种沉甸甸的酸涩。
他小心地解开系着的麻绳，揭开牛皮纸。
里面是一本手工装订的册子。
素白的封面没有任何装饰，只竖排写着四个清秀而有力的钢笔字：未寄出的信。
他轻轻翻开扉页，映入眼帘的是林溪那熟悉的字迹：＞ 给苏：＞＞ 雨季的书页里，我们短暂地共读了一行。
＞ 咖啡凉了，句子还暖着。
＞ 林再往后翻，是他熟悉的那些短诗、故事片段，甚至还有几张铅笔速写—
