的空气。
离校的日子迫在眉睫，苏哲开始频繁地奔波于各种招聘会和面试之间。
他疲惫地回到“拾光后院”，常常看到林溪已经坐在老位置上，面前摊着稿纸，旁边放着一杯为他预留的、温度刚好的美式。
“怎么样？”
她每次都会这样问，带着不易察觉的关切。
“像在拥挤的沙丁鱼罐头里推销自己，”苏哲瘫坐在椅子里，揉着太阳穴，“感觉灵魂都被那些标准化的面试题榨干了。”
他望着窗外，暮色渐沉，城市的灯火次第点亮，“有时真想不管不顾，就守在这旧书店和咖啡馆里，管它什么前程。”
“那‘拾光’的老板可要乐坏了，”林溪浅笑，递给他一张刚画好的小画。
画上是苏哲面试归来的样子，西装领带歪了，头发被风吹得有点乱，眼神疲惫但嘴角却带着一丝倔强的上扬。
画纸一角写着几个小字：“斗败但未投降的骑士”。
苏哲看着画，忍不住笑起来，心里那点郁结的闷气仿佛被这带着温度的调侃轻轻戳破了。
他看着林溪低头认真修改诗稿的侧脸，灯光在她长长的睫毛下投下一小片柔和的阴影，那颗小小的痣在光线下格外清晰。
一股冲动涌上喉头，他想说些什么，关于留下，关于未来，关于此刻心中难以名状的不舍。
但话到嘴边，又觉得太过沉重，也太过渺茫。
“你呢？”
他转而问道，声音有些干涩，“暑假有什么打算？”
林溪手中的笔停顿了一下，没有抬头：“可能会出去走走吧。
江南？
或者更南边。”
她的目光落在稿纸的空白处，手指无意识地摩挲着纸页粗糙的边缘，“想攒点钱，去京都看看。
那里的古书店和町屋咖啡馆，感觉……很不一样。”
她的声音轻得像呓语，带着一种遥远的向往。
“京都……”苏哲重复着这个名字，仿佛那是一个只存在于林溪笔下水墨画里的地方。
他看着她，忽然清晰地意识到，这个雨季里骤然闯入他生活的女孩，像一道清冽的溪流，注定不会停留在他即将停泊的、那个叫做“现实”的码头。
他心中那份模糊的悸动，尚未成形，便已预感到离别的凉意。
日子在论文定稿、答辩、散伙饭和打包行李的忙乱中飞逝。
苏哲最终签下了一家位于北方的出版社
