。
那些冰冷的史料、枯燥的年份，在她轻描淡写的话语里，仿佛突然被注入了一丝温热的气息，显露出底下挣扎扭动的人形。
“你说得对，”他缓缓吐出一口气，像卸下了某种无形的重负，“或许我该写的，不是冰冷的割据图，而是那些被地图边界切割开的人心。”
他拿起自己的笔记本，翻过写满分析的一页，在崭新的一页顶端，用力写下两个字：人心。
林溪看着他笔下的字，唇角弯起，没再说话，低头继续她的涂鸦。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像窗外温柔的雨声。
苏哲重新埋首于他的“藩镇割据”，笔下的文字却悄然发生了转向。
他不再仅仅罗列那些节度使的势力更迭，开始尝试捕捉那些公文奏折字里行间可能隐藏的恐惧、野心或身不由己的疲惫。
从那天起，“拾光后院”靠窗的那张桌子，成了他们心照不宣的据点。
苏哲的论文进度旁边，开始叠加林溪写满诗句和故事片段的稿纸，以及那些越来越生动的、带着情绪的花卉或街景速写。
苏哲惊叹于林溪感知的细腻和表达的精准。
她写清晨扫街的老人，“竹帚划开薄雾的绸，沙沙声是城市醒来的第一个呵欠”；写雨后湿漉漉的公交站，“霓虹融化在积水里，倒映的广告牌上，美人鱼的唇色洇成了哭过的红”。
“你的眼睛是显微镜吗？”
苏哲常常看着她的文字感叹，“怎么总能抓住那些被所有人忽略的细节？”
林溪只是笑，把刚画好的一张咖啡馆角落的速写推给他看——歪斜的老椅子，窗台上半枯的绿萝，光影交错。
她指着画中一个模糊的、坐在角落看报的老人侧影：“你看他，像不像一尊被遗忘在时间角落的铜像？
报纸是唯一的盾牌，抵挡着外面汹涌的、他不认识的新世界。”
她的声音很轻，带着一种近乎悲悯的洞察。
苏哲看着画，又看看角落那个真实的老人，心头像被什么轻轻撞了一下。
他想起自己论文里那些干巴巴的“社会结构变迁”，在林溪的画笔和寥寥数语面前，显得如此苍白。
他开始有意识地在自己的历史叙述里，加入更多对个体命运和时代洪流之间那种无力撕扯的描写。
毕业的气息越来越浓，像一种无形却日渐沉重
