只破碗。
没有嫌弃，没有客套，仿佛接过一件再自然不过的东西。
他就那样站着，微微低头，大口大口地喝了起来。
滚烫的粥水滑过喉咙，蒸腾的热气模糊了他冷硬的下颌线。
林晚秋看着他安静喝粥的样子，心里那点窘迫慢慢散去，取而代之的是一种奇异的平静。
这个男人，像山一样沉默，却有着山一般的可靠。
一碗粥很快见了底。
沈砚放下碗，碗底磕在破旧的木桌上，发出轻微的声响。
他依旧没有说“谢谢”之类的话，只是目光再次扫过屋里，最后停留在墙角那堆染得鲜红的碎布头（林晚秋染坏或者试色的边角料）上，视线似乎停顿了一瞬，然后便平静地移开。
他走到门口，拿起自己的猎弓和猎物，背在肩上。
临走前，他脚步顿了顿，没有回头，只留下低沉而简洁的一句，像是陈述一个无关紧要的事实：“后山，背阴坡，向阳的石头缝里，那种草…多些。”
说完，他高大的身影便消失在门外阴沉的雨幕里，像一滴水融入大海，悄无声息。
林晚秋站在原地，愣了好一会儿，才猛地反应过来。
后山背阴坡？
向阳的石头缝？
那种草…茜草？！
他…他是在告诉她茜草生长的地方？
他看到了那些红布头？
他注意到了她在染布？
甚至…他今天特意过来，难道…？
一个不可思议的念头浮上心头，又被她强行按了下去。
但无论如何，这个消息，在这个阴冷的雨天，比那碗热粥更让她心头滚烫。
***茜草染布带来的生机，如同投入死水的石子，漾开的涟漪渐渐扩散。
林晚秋凭借沈砚告知的地点，找到了更丰茂的茜草丛落。
她更加勤勉地进山采挖，染布的技术也日趋稳定。
那匹鲜艳的红布在货郎手中卖出了远超预期的好价钱，消息像长了翅膀，在闭塞的山村里悄然传开。
先是隔壁心善的王婶，犹豫了许久，才在一天傍晚，期期艾艾地敲开了林家的破木门。
她手里捧着自家织的一匹灰土布，脸上带着窘迫和希冀：“二丫…听说…听说你能给布染上那顶顶好看的红？
婶子…婶子想…想麻烦你…”声音越说越小，生怕被拒绝。
“王婶快进来！”
林晚秋立刻放下手中捣了一半的茜草根，脸上绽开笑容，没有丝毫
