上不断跳动的订单。
十五个小时，是他给自己划下的最低限度。
只有达到这个数字，月底那沉甸甸的账单才能勉强被撬开一道缝隙。
城市就像一个巨大的熔炉，夏天闷热得像个蒸笼，汗水浸透衣背，紧紧黏在皮肤上，散发出浓重的汗味；冬天寒风刺骨，刀子般刮过脸颊，握着车把的手指冻得僵硬麻木。
他穿梭在大街小巷，熟悉了每一个红绿灯的间隔，摸清了每一条可以节省几分钟的近道小径。
雨天是最危险的，湿滑的路面让每一次刹车都带着惊心动魄的飘忽感；而酷暑正午，毒辣的太阳晒得柏油路发烫，蒸腾起扭曲的热浪，头盔里闷热异常，汗水蛰得眼睛生疼。
身体上的疲惫尚可咬牙忍受，最煎熬的是精神上的那根弦，时刻绷紧到极限。
送餐途中，手机里催缴房贷的短信、车贷逾期的提示、甚至某个远方亲戚旁敲侧击询问还款的微信，都像一根根无形的针，不断刺戳着他早已不堪重负的神经。
有一次，他因为一个地址模糊的订单耽误了时间，送到时顾客劈头盖脸一顿责骂，言语刻薄至极。
他只能低着头，一遍遍说着“对不起”，手指紧紧抠着餐箱边缘，指节泛白。
那一刻，巨大的委屈和无力感几乎将他淹没，他真想摘下头盔狠狠摔在地上。
但手机不合时宜地“叮咚”一声，又跳出一个新的订单提示，目的地很远，但配送费高得诱人。
他猛地吸了一口气，用力眨掉眼底那点酸涩，转身跨上车，再次拧动了电门。
生存的鞭子抽打在脊梁上，容不得片刻的软弱和停留。
车轮碾过湿漉漉的地面，溅起细小的水花，也将那点刚刚升腾起的屈辱和愤怒，暂时甩在了身后。
无论多晚，推开那扇陈旧的家门，总有一盏小小的壁灯为他亮着，像茫茫大海中一座沉默而温暖的灯塔。
灯光昏黄，映照着妻子小雅温婉的侧影。
她或许蜷在沙发上，手里还拿着做了一半的手工活计，头一点一点地打着瞌睡；或许已经躺下，但听到钥匙转动锁孔的声音，总会立刻披衣起身。
“回来了？”
她的声音带着睡意的沙哑，却无比自然。
厨房里很快传来轻微的响动，是微波炉运转的嗡鸣，或是锅铲翻动的声音。
不过几分钟，
