窗边，将窗帘拉开一条更宽的缝隙。
午后的阳光瞬间涌进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃，也照亮了床边柜子上堆放的药盒、病历本，以及她因为脱发而掉落在枕头上的一缕缕枯黄的发丝。
那缕发丝，在阳光下呈现出一种令人心悸的脆弱感。
我站在那里，背对着床，阳光刺得眼睛有些发酸。
心里像塞着一团浸透了冰水的乱麻。
是恨吗？
是的，那背叛的毒刺依旧深扎在血肉里，每一次呼吸都牵扯着痛。
是怜悯吗？
看着她这副人不人鬼不鬼的样子，看着生命如此残酷地在她身上流逝，不可能无动于衷。
还有别的什么？
一种沉重的、名为“责任”的东西，像枷锁，套在了脖子上。
以及，一种更深沉的、连自己也不愿深究的茫然。
赎罪。
这个词，像幽灵一样，在这充斥着药味的房间里盘旋。
是她在赎背叛的罪？
还是我在赎……某种未能守护好的罪？
***深夜。
万籁俱寂，只有窗外偶尔驶过的汽车声，像是从遥远的地方传来。
书房的行军床窄小而坚硬，硌得人骨头生疼。
我翻了个身，试图找一个稍微舒服点的姿势，却被一种莫名的、持续不断的细微声响攫住了心神。
那声音……来自主卧。
像是极力压抑着的、粗重而痛苦的喘息，又夹杂着细微的、牙齿打颤的咯咯声。
我的身体瞬间绷紧。
白天林晚的状态就极其糟糕，化疗的副作用在她身上表现得尤为剧烈。
呕吐、眩晕、彻骨的寒冷……医生说过，这些都是正常的，但夜里若高烧不退或疼痛剧烈，必须警惕。
一股说不清道不明的焦躁猛地攫住了我。
是责任？
是那该死的、甩不脱的“丈夫”身份在作祟？
还是……别的什么？
我猛地掀开薄被，赤脚踩在冰冷的地板上，寒意瞬间从脚底窜上脊背。
几步冲到主卧门口，拧开门把。
房间里只开着一盏昏黄黯淡的壁灯。
光线微弱，却足以看清床上那个蜷缩成一团、剧烈颤抖的身影。
林晚整个人都裹在厚厚的被子里，却抖得像一片秋风中的枯叶。
露在外面的额头布满了细密冰冷的汗珠，在昏暗的光线下闪着微弱的光。
她双眼紧闭，眉头痛苦地拧成一个死结，牙齿死死地咬着下唇，已经渗出了血丝，却依旧无法
