绩公布那天，我没有查分数。
我关掉了手机，把电脑合上，去了郊外一处山丘。
山风拂过，阳光洒在肩膀上，一切安静得不像是那个决定命运的日子。
直到晚上，我打开邮箱。
收件箱里躺着一封邮件——《青少年影像中心“青春纪录奖”提名通知》评审团留言里写着：“你的作品不是技术最好的，但是真实得让人不忍转头。
它让我们看见了一群本该沉默的人，他们也值得拥有自己的声音。”
我读完这句话，忽然想笑。
不是讽刺，不是激动，是那种真正释然的笑。
我没成高考状元，也没进“清北录取喜报”榜单。
但我成了另一个榜单上的人。
——那个在毕业后拍了《不是状元的我们》的少年。
——那个把“分数背后的人”拍进镜头的人。
——那个愿意承认自己撑不住、愿意转身、愿意和命运讨价还价的人。
他们说我“有勇气”。
说我“改变了他们的认知”，说我“是那个让很多人开始思考的那个人”。
我不是主角、不是奇才，也没有一鸣惊人。
但我用自己的方式，站了出来。
爸后来在一次校长讲座上提起我，说得很简单：“我儿子没考上清北，但他拍了个片子，让我们学校20多个家长决定不再逼孩子刷题到凌晨。”
他说的时候，语气里第一次没有骄傲，却有尊重。
我和他，隔着一代人、两种教育理念，还有十七年的沉默。
可最终，我们都低头听见了彼此。
我没有回到他设计的人生图纸里。
但我站在自己的草图上，画出了第一条自由的线。
有时候，我也还是会失眠、会焦虑、会不安。
但我知道了：人生不是一场关于“赢”的比赛。
是关于——你能不能在世界叫你闭嘴的时候，仍然敢说一句：“我还想活得像我自己。”
正文完番外-江晓然视角我第一次见宋临川，是他坐在天台边沿，风吹得他白校服晃动，像一面绷紧的旗帜。
我没出声，就站在门后看着他。
他身后是快下雨的天，压得低，沉得冷。
我不知道他那一刻在想什么。
但我知道，他真的在撑。
撑住成绩，撑住父亲的投影，撑住别人对他的“天才滤镜”。
撑得太久，脸上连裂痕都没有。
直到那一刻，我才发现，原来真正的“快崩
