溃的人”，都不是哭着喊着说“我不行了”的。
他们静得像快死掉的池塘。
后来，他发现我在身后，眼神一闪，那一瞬间我看到了什么。
不是惊讶，也不是羞愧，是被发现的轻微松动。
像一个躲在夜里的孩子，终于被光照到了。
我走过去，坐在他旁边，说：“你怕跳下去，不是怕死，是怕没人知道你撑不住。”
他看着我，好久，才喃喃说了一句：“我以为撑住了，就能赢。”
我没劝他，也没分析利弊，只说：“你要是不想撑了，就下来。
你下来这一步，我在。”
那天他下来了。
从天台，从“天才”的位置，从“必须赢”的架构里，踩下了第一步。
之后的每一步，我都看见了。
他从高分神坛里退场，去拍那些“没人关心的人”。
他从家里逃出来，被全班嘲笑，还是在镜头前录下：“我不是在逃，我是在活命。”
他从父亲巴掌下走出门，站在光下说：“我不是他想要的那个孩子，但我是我自己。”
他不是没哭，不是没怕，不是没退缩。
他只是——一次一次地，仍然选择往前走。
我爸后来问我：“你为什么愿意让他住你房间？”
我说：“因为他身上有我十四岁时的影子，那时候没人给我一张床，也没人给我说一句你可以不完美。”
而我现在，终于可以把这句话还给他。
我不知道我们将来是什么关系。
也许我们只是彼此青春里的一道光。
可我知道，那年高考前的最后一天，他敲我房门说：“谢谢你，江晓然。
我撑不住的时候，是你给了我下一步。”
我笑着看着他，轻声说：“我没有拉你，是你自己决定不跳的。”
他看着我，眼神比那时天台上的更亮了。
风吹开窗帘，我们都朝外望。
天已经放晴。
番外2-父亲视角我一直以为，我是为他好。
我是他父亲，是教育专家，是市重点中学校长。
我比谁都懂教育。
从他三岁识字、五岁背圆周率、八岁在奥数班拔尖开始，我就知道，他是“能被打磨出来的”。
我给他规划路线，设定目标，订制人生。
我不是没爱他，我只是太怕他输。
我年轻时失败过，我知道“普通”是什么滋味，所以我不能让他像我一样走弯路。
可我没想到，有一天他会看着我说：“
