一圈，终于敢回头看看自己。
我坐上了考场，也走出了一个新的起点。
那天晚上，我回了家。
餐桌还是那三菜一汤，红烧肉放在正中间，香味熟悉得让我一瞬间分不清是现实，还是某个久远的幻觉。
我爸坐在对面，碗筷整齐摆着，他低着头剥一颗蛋，手指比我记忆中的慢了一些。
我坐下，喝了口汤，咸淡适中，温度刚好。
他说：“你瘦了。”
我没接话，只是继续吃饭。
沉默持续了十几分钟，他终于放下筷子，低声说：“临川，对不起。”
我一怔，手里的筷子顿在半空。
“你小时候感冒发烧，我也没这么认真说过对不起。
但这次……我真该说。”
他声音哑哑的，像憋了很久：“那天打你，我是不想的。
我……我是真的怕了。
怕你彻底脱轨，怕你像你哥一样，再也不回头。”
我轻声说：“我不是他。”
他点点头：“我知道。”
他眼里浮出一点疲惫：“你哥走的时候，我没挽留，是我不对。
但你……你是我唯一还能带得回来的。
我当时想得太简单，以为只要你考第一、拿奖、进清北，你就会幸福。”
我看着他，第一次不是愤怒，也不是控诉。
只是难过。
原来他所谓的“控制”，背后其实是另一个词：恐惧。
“你知道吗爸，”我放下筷子，“有时候我真觉得你不需要我这个儿子，你只是需要一个活成你期待样子的人。”
他沉默很久，忽然抬头看我。
“我以前真的是这样。
但这段时间你走了，我在家看你小时候的录像，看你五岁背圆周率，看你拿第一回来笑得很傻……我突然明白了，你不是某种理想模型，你是……我儿子。”
这句话像一道久违的电流，击在我心口。
我没说话，只是端起碗，把最后一口饭咽下去。
他叹了口气，轻声道：“以后想走哪条路，你跟我说。
只要你别再不声不响就消失，我就尽量不拦。”
我点点头。
那一刻我明白了：有些父亲学会爱，是从认错开始的。
毕业前的最后一节班会，教室里热得发闷。
窗帘半拉着，风吹不进来，大家坐在位置上，噤若寒蝉又骚动不安。
班主任拎着电脑走进来，咳了咳：“今天不讲题，也不做总结。
我们放一个
