质问和嘶吼。
而我，赵阳，则瑟缩在更深的阴影里，几乎要把自己嵌进身后那冰冷掉渣的墙壁里。
救护车顶灯旋转的刺目蓝光，像无数把冰冷的手术刀，一次次残忍地划过我的脸。
每一次光线扫过，都让我无所遁形。
我不敢看担架上母亲那张被病痛扭曲的脸，更不敢触碰哥哥眼中那足以将我烧成灰烬的沉痛目光。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都带来一阵令人窒息的绞痛和铺天盖地的羞耻。
那感觉像冰冷的藤蔓，缠住我的四肢，把我死死钉在原地。
我唯一能做的，就是死死攥住口袋里那个冰冷的金属方块——我的手机，仿佛那是唯一能让我暂时逃离这个炼狱的救命稻草。
屏幕是黑的，但我能感觉到它微弱的心跳，那是我另一个世界的入口，一个不需要面对这沉重现实的避难所。
救护车刺耳的鸣笛声终于被医院的嘈杂彻底吞没。
急诊室门口惨白的灯光下，医生拿着单子走过来，声音平板无波：“预交费，三万。
抓紧。”
这三个字像冰锥，狠狠扎进空气里。
哥哥赵磊的身体猛地晃了一下，如同被无形的重锤击中。
他布满血丝的眼睛死死盯着那张催命符般的缴费单，脸上最后一丝血色瞬间褪尽，只剩下一种死灰般的绝望。
他下意识地伸手去摸自己身上那件洗得发白、沾满油污的工装外套口袋，手指颤抖着，在里面摸索着，掏着，动作越来越急，越来越绝望。
那动作，像是在一片荒芜的沙漠里徒劳地挖掘着根本不存在的甘泉。
最终，他的手僵在那里，空荡荡地垂了下来。
他猛地转过头，那双通红的、燃烧着痛苦和难以置信火焰的眼睛，像两颗烧红的烙铁，死死地钉在我身上。
那目光锐利得能穿透皮肉，直抵灵魂深处。
“钱呢？”
他喉咙里滚出的声音嘶哑得可怕，像砂纸在生锈的铁皮上摩擦，带着一种濒临崩溃边缘的颤抖，“赵阳！
我问你话！
妈枕头底下那个铁盒子里的三万块钱呢？！
那是我给她准备的化疗钱！”
那嘶吼像炸雷劈进我的耳朵，震得我脑子里嗡嗡作响。
我浑身一哆嗦，几乎要瘫软下去，一股冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏。
铁盒子？
那三万块？
那个沉甸甸、被妈妈当命根子一样藏
