信封里掉出张照片 —— 弟弟穿着律师袍站在模拟法庭上，领口的红领巾像团燃烧的火。
彭飞把照片贴在床头，发现照片边角与母亲寄来的奖状复印件重叠时，刚好拼成一个完整的圆形，像极了他曾在电子厂见过的齿轮。
那些齿牙间的锈迹仿佛都被这团火光融化，开始缓慢而坚定地转动。
他摸向左手的疤痕，发现它在照片的火光映照下，竟呈现出齿轮咬合的纹路，而小薇指尖的月牙伤，恰好能嵌进其中一个齿槽 —— 原来所有的锈蚀都不是终点，而是等待被重新咬合的方程式，只要找到正确的变量，就能让锈蚀的青春重新开始转动。
下篇 救赎微光1.齿轮与雪粒出狱那天的雪粒带着金属般的凉意，打在彭飞脸上时，他恍惚又听见电子厂车间里焊枪飞溅的噼啪声。
释放证明的纸页边缘磨得发毛，钢印压出的纹路硌着掌心那道红蜈蚣疤痕 —— 三年零两个月的刑期，刚好够铁锈穿透拘留所铁栏杆的三圈螺纹。
老炮塞给他的半块肥皂还留着监狱洗衣房的氯气味，上面用指甲刻的
