成暗褐色的花。
油渍边缘结着冰棱，像极了龙哥啤酒瓶底的锯齿状缺口。
龙哥砸啤酒瓶的手背青筋暴起的模样突然与车窗外扫雪的环卫工重叠 —— 那人缺了半截的无名指在扫帚把上磨出老茧，扫雪的弧度和老炮刮铁锈时如出一辙。
环卫工的棉手套破了个洞，露出的手指关节红肿如桃，让彭飞想起自己在电子厂被冲床压伤后，手指僵硬得无法弯曲的日子。
他下意识摸向左手疤痕，却触到口袋里老炮给的肥皂，皂体上的凹痕正硌着疤痕的尾端，像在完成一幅未尽的拼图，每道沟壑都对应着过去的某个伤口。
面馆的蒸汽糊住了玻璃窗，彭飞盯着碗里漂浮的油花，突然想起监狱劳动车间的机油味。
那些机油曾渗入他的指甲缝，三个月才洗干净。
穿校服的少年撞翻醋瓶时，玻璃瓶在地上滚出清脆的响声，与当年游戏厅玻璃碎裂的声音惊人地相似。
他看见书包拉链开着，半袋白色粉末滚落在沾着辣椒油的地砖上，粉末与红色油渍混合成诡异的粉红色，像极了小薇涂过的剥落指甲油。
左手突然痉挛，疤痕处的皮肤像被烟头按捺般灼痛 —— 那少年手腕内侧的月牙形疤痕在羽绒服袖口若隐若现，和小薇在破楼里露出的那道一样，像枚被岁月咬过的银币，边缘还留着齿痕。
少年慌乱中去捡粉末的手指，和彭飞当年接货时一样颤抖。
2.褪色的校服阿杰的校服领口磨出了毛边，洗得发白的布料上还留着墨水渍，像朵枯萎的矢车菊。
彭飞把他拖进后巷时，催债单从裤兜滑落在积雪上，利息栏的数字后面跟着六个零，像六条毒蛇在白纸上游动。
数字的墨迹晕开，与雪水混合成灰黑色，如同少年日渐黯淡的人生。
