传来，带着电流的滋滋声：“能描述一下第一次接货时的心理活动吗？”
彭飞却想起小薇接过钱时冰凉的指尖，那触感突然变得无比清晰，甚至能闻到她指甲缝里劣质指甲油的味道。
当被问及是否后悔时，他下意识摸向左手疤痕，那凹凸不平的触感让他突然开口：“我后悔的不是被抓，是那天没把那包货扔进巷口的垃圾桶。”
回到监室时，发现小薇竟被调到了隔壁监区，中间只隔了道铁栏。
她隔着栏杆递过来半块月饼，饼皮上印着模糊的月亮图案，边缘缺了个牙印。
“我爸死了，”她声音轻得像风中的蛛丝，“死在跟人讨债的路上，被高利贷打断了腿，扔在桥洞底下。”
彭飞接过月饼时，发现她指尖多了道新伤，伤口呈月牙形，边缘的皮肉翻卷着，和他左手的疤痕完美契合 —— 仿佛命运在他们身上进行着某种残酷的疤痕测绘，用疼痛标记彼此的轨迹。
月饼馅里混着细小的玻璃渣，是她砸搪瓷缸时崩裂的碎片，此刻硌着他的牙床，像在品尝破碎的月亮。
6.锈蚀方程式冬季的第一场雪落在放风场，雪花在彭飞睫毛上融化成水珠。
他用鞋底在积雪上画方程式，这是弟弟在信里教他的，说解出答案就能看见“变量之外的可能性”。
老炮凑过来看了眼，假牙在嘴里晃出咔嗒声：“算什么呢？
这辈子就跟这铁栏杆一样，锈透了。”
但彭飞盯着雪地上的符号，突然想起电子厂的考勤表 —— 那些记录着加班时长的数字，曾定义他作为流水线零件的价值，如今却成了救赎的密码，每个变量都可能导向不同的解。
小薇被转监那天，囚车窗口的铁栏像竖琴的弦。
她隔着栏杆扔过来一本《化学基础》，书脊断裂处露出泛黄的书页，夹着张用铅笔写的字条：“C21H23NO5，这是海洛因的化学式，而希望没有固定配方。”
彭飞摩挲着字条上的铅笔印，想起她在破楼里滴液体时的专注神情 —— 原来她早就知道那些白色粉末的分子结构，却依然选择沉溺。
书页边缘有她用指甲刻的痕迹，组成不规则的波浪线，和洗衣房流水槽里的水纹一致，仿佛在记录某种液态的时间。
春节前收到弟弟的信，
