，伞骨裂痕处缠着根蓝色毛线——是她织围巾时剩下的线团，他曾笑说这颜色像她眼底的星光。
手机在枕边震动。
他点开朋友圈，看到共同好友转发的医院新闻，标题是“我院成功完成罕见肿瘤切除手术”，配图里穿白大褂的女人侧影有些眼熟。
他放大图片，看见她耳后新添的疤痕，像道细窄的月牙。
第二天，许嘉言鬼使神差地开车去了肿瘤医院。
挂号处的护士说：“林医生啊，她今天在住院部陪患者下棋呢。”
他顺着指引上楼，在走廊尽头看见她，白大褂下摆沾着块咖啡渍，正握着个老太太的手说话，无名指上戴着枚素银戒指。
“小夏。”
他听见自己的声音沙哑得可怕。
她转身，眼里闪过一丝惊讶，很快化作温和的笑：“许先生，来看望病人？”
称呼里的生疏像堵墙，把过去八年的光阴都隔在外面。
他注意到她左手腕上戴着串木质手链，颗颗珠子磨得发亮，是那年他们在海边捡的贝壳磨成的。
“我……”他喉间发紧，目光落在她胸前的工作牌上，“听说你病了。”
她低头看了眼工作牌，指尖摩挲着“林小夏”三个字：“早就好了。
您看，现在还能救人呢。”
她语气轻松，像在谈论天气，“对了，恭喜啊，听说您太太生了个女儿？”
他忽然想起婚礼那天，她送的礼盒里装着双婴儿毛线袜，袜尖绣着小熊图案。
当时他嫌晦气，转手就扔进了储藏室，现在才知道，那是她化疗期间手抖着织完的。
“小夏，当年……”他刚开口，就被护士的呼唤打断。
她歉意地笑笑：“抱歉，有个患者要换药。
许先生慢走。”
转身时，白大褂带起的风里有股淡淡的消毒水味，混着若有若无的茉莉香——是她从前最爱用的护手霜味道。
他在医院花园里坐了很久。
雨又开始下，细细的雨丝织成帘幕。
远处传来孩童的笑声，一个小女孩举着把蓝色小伞跑过，伞面上印着卡通小熊，和林小夏织的那只一模一样。
手机响起，是妻子发来的照片。
女儿正抓着那只小熊袜往嘴里塞，妻子配文：“奇怪，储藏室翻出来的，谁送的呀？”
许嘉言摸出烟盒，抽出一支却没点燃。
雨水顺着伞骨裂痕滴在袖口，洇开小片水渍。
他忽然想
