来吃个饭？”
一滴雨珠砸在屏幕上，模糊了那些字。
林小夏仰头望着灰蒙蒙的天，忽然想起那年他冒雨送来的感冒药，铝箔板上印着的生产日期，原来早就过期了。
她摸出包里的口红，在医院走廊的玻璃上画了一把伞。
雨水顺着笔迹蜿蜒而下，像一道不会愈合的伤疤。
画到一半，口红芯突然断在玻璃上，啪嗒一声掉在地上。
身后传来汽车引擎声。
林小夏没有回头，踩着积水往外走。
手提包里的体检报告被雨水洇湿，“疑似良性肿瘤”的字样晕成模糊的一团。
她想起刚才在诊室里，医生说“建议尽快手术”时，自己心里竟没什么波澜——原来真正的痛，早就被透支完了。
街角的便利店飘来关东煮的香气。
林小夏摸出手机，给母亲回消息：“妈，我想通了，明天就去相亲。”
发送键按下的瞬间，一滴泪砸在屏幕上，很快被雨水冲刷干净。
她摸出包里的折叠伞，刚撑开，伞骨突然“咔嗒”一声断裂。
雨丝劈头盖脸砸下来，却不再像三年前那样冷得刺骨。
林小夏望着雨中熙攘的街道，忽然轻轻笑了。
原来有些雨，淋过一次就够了。
这次，她终于不用等谁来送伞了。
番外·碎玉许嘉言视角梅雨季节的潮气渗进骨髓里。
许嘉言站在婴儿床前，看妻子正对着育儿手册打哈欠。
翡翠镯子磕在木质床栏上，发出清冽的声响，像极了林小夏煮咖啡时瓷杯碰在奶罐上的声音。
他手指无意识地摩挲着西装袖口，那里还留着道几乎看不见的线痕——是她当年替他缝补时留下的针脚。
“嘉言，把温奶器递给我。”
妻子的声音打断思绪。
他转身时碰倒了床头柜上的相框，婚纱照里两人笑得刺眼，她腕间的镯子在灯光下泛着幽绿的光。
他弯腰去捡，瞥见床底露出一角粉色礼盒，盒盖上印着“XX肿瘤医院”的字样。
心跳突然漏了一拍。
夜里，妻子抱着婴儿去了客房。
许嘉言躺在空荡的大床上，鬼使神差地翻开那个礼盒。
最上面是张诊断书，“林小夏”三个字被水渍晕开，日期栏写着三年前的夏天。
他手指发抖，往下翻，看到手术同意书、化疗记录，还有张皱巴巴的缴费单，金额栏被红笔圈了又圈。
最后是把断骨的折叠伞
