起她从前总说“雨天必定丢伞”，于是每次下雨他都揣着两把伞，一把给她，一把藏在身后——怕她嫌自己唠叨，又怕她真的淋湿。
可后来，他把藏在身后的那把伞，递给了别人。
暮色四合时，他起身离开。
经过医院公告栏，看见新贴的喜报：“林小夏医生与神经外科沈砚秋医生喜结连理”。
照片里两人站在手术室门前，她笑得灿烂，沈砚秋替她理着歪掉的领口，动作自然得像呼吸。
雨越下越大。
许嘉言摸出钱包，夹层里掉出张泛黄的电影票根，是他们第一次约会时的《雨中曲》。
票根背面有她的字迹：“希望以后的雨天，都有你送伞。”
他把票根折成小船，放进路边的积水里。
纸船漂出两步就散了架，字迹被雨水泡得模糊，只剩下“雨天”两个字，在浑浊的水面上浮沉。
手机再次震动，是沈砚秋的朋友圈更新：“某人说术后不能淋雨，所以买了十二把伞藏在家里。”
配图里，十二把颜色各异的伞靠墙而立，最显眼的是把蓝色小熊伞，伞骨裂痕处缠着根银色手链。
许嘉言关掉手机，任由雨水浇透全身。
原来有些伞，一旦松手，就再也捡不回来了。
远处传来教堂的钟声，他想起今天是他们分手七周年的日子。
雨水混着眼泪滑进嘴里，咸得发苦。
他终于明白，当年她在医院玻璃上画的那把伞，不是遗憾，而是句号。
雨还在下，但他知道，有些人的雨季，早就停了。
番外2·银镯沈砚秋视角消毒水气味里混着一丝若有若无的茉莉香。
沈砚秋站在手术室门口，看着林小夏摘下口罩，发尾还沾着汗湿的碎发。
她习惯性地去摸左手腕，那里空空地只剩下道浅色疤痕——上个月她把贝壳手链送给了科室里失恋的护士，说“有些纪念品该让新故事填满”。
“想什么呢？”
她抬头看他，眼尾的笑纹像春天的溪水。
他伸手替她理了理歪掉的衣领，触到她后颈新长的碎发：“在想某人说要攒够三十把伞才肯嫁，结果第十二把就投降了。”
她耳尖微烫，锤了下他肩膀：“沈医生，手术室门口开小差，小心被护士长抓去写检讨。”
说话间，白大褂口袋里的手机震动，她掏出来看了眼，笑容淡了淡。
是许嘉言的妻子
