长警官目光在我脸上停留了足足三秒，那眼神像探照灯，又像冰冷的解剖刀。
他什么也没问，只是沉声命令：“小张，带他进去！
一号询问室！”
声音不高，却带着不容置疑的权威。
年轻警官小张立刻上前一步，动作带着一种职业性的干脆利落，但眼神里的锐利和探究几乎要灼穿我。
“走！”
他低喝一声，一只手看似随意地搭在我的后肩上，力道却不容抗拒，引导着我——或者说押解着——走向那条光线昏暗、弥漫着消毒水和尘埃气味的走廊。
询问室的门在我身后沉重地关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了外面大厅模糊的嘈杂。
冰冷的白炽灯光从头顶倾泻而下，将狭小的空间照得纤毫毕现，也让我脸上每一个细微的表情都无所遁形。
空气凝滞得如同固体，只有中央空调低沉的嗡鸣在耳边萦绕。
老李坐在桌子对面，双手交叉放在桌面上，像一尊沉默的雕像。
小张则坐在侧后方，身体微微前倾，像一张拉紧的弓，眼神锐利地盯在我脸上，手里的笔悬在记录本上方，蓄势待发。
时间一分一秒地流逝，每一秒都被这死寂拉得无比漫长。
墙壁上的挂钟，秒针每一次跳动的“嗒”声都像重锤敲在心上。
“姓名？”
老李终于开口，声音不高，却像一块石头投入死水，打破了令人窒息的寂静。
“林见深。”
我的声音干涩得厉害。
“职业？”
“作家。”
“说说吧。”
老李向后靠进椅背，目光平静无波，却带着千钧的重量，“为什么现在来自首？
一年前，火灾发生后，我们排查了所有相关人员，包括你。
你当时的说法是，案发时你正在城东的咖啡馆赶稿，有监控和服务员作证。
现在，推翻这个说法？”
他的手指在桌面上轻轻敲了一下，节奏稳定，却带着无形的压力，“动机是什么？
怎么做的？”
每一个问题都像冰冷的针，精准地刺向我一年来小心翼翼维持的脆弱堤防。
我强迫自己迎上他的目光，喉咙里像是堵着沙砾。
“动机……没什么特别的。
厌倦了，争吵，冲动。”
我避开他目光的直视，声音平板地陈述着，像是在背诵一个与我无关的剧本，“那天晚上，我确实去了她公寓。
之前……争吵过。
我带了点
