“下个月公司在巴黎有分部交接，你陪我去散散心。”
飞机落地时正下着小雨。
林小满站在戴高乐机场，记忆突然与现实重叠。
五年前顾延舟发来的最后一条消息浮现在脑海：“巴黎的雨很温柔，等你来了，我带你去看蓬皮杜的星空穹顶。”
双年展展馆里，林小满在一幅巨大的油画前驻足。
画布上，穿着白裙的女孩站在涨潮的海滩，潮水漫过脚踝，远处的灯塔在雨雾中若隐若现。
画作下方的标签写着：献给永远留在夏天的你。
她伸手触碰画框，指尖触到凹凸不平的油彩，忽然摸到刻在木质边缘的小字——“XM”。
展厅转角处，一个熟悉的身影正被记者围住。
那人穿着亚麻衬衫，袖口随意卷起，露出腕间褪色的红绳——那是他们大学时在寺庙求的平安结。
林小满感觉呼吸停滞，画中所有的海浪声都涌进耳朵。
“顾延舟先生，这幅画的灵感来源是什么？”
记者的提问让空气凝固。
林小满看着他转身，目光扫过展厅，最终与她相撞。
他的眼神震颤了一下，却很快恢复平静：“是关于一个未完成的约定。”
散场时，林小满在展馆外等到深夜。
顾延舟抱着画具出现，身后跟着助理。
他挥退旁人，两人隔着路灯的光晕对峙。
林小满注意到他眉角新添的疤痕，想起车祸那天他头上缠着的绷带。
“你不是......”她声音破碎。
顾延舟苦笑，从口袋里掏出泛黄的病历：“医生说我活不过三个月时，我逃了。
我想在死之前，完成我们的约定。”
他展开画具，在速写本上快速勾勒她的轮廓，“这些年，我走过所有你向往的城市，把你画进每一幅画里。”
林小满的眼泪滴在画纸上，晕开未干的炭笔痕迹。
远处传来塞纳河游船的汽笛声，五年前的誓言在雨中苏醒。
顾延舟突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血，他却笑着将画递给她：“这次换我躲你了，小满。
医生说癌细胞扩散到肺部了。”
凌晨的街道空无一人，林小满抱着画狂奔。
她想起婚礼前夜收到的匿名快递，里面是顾延舟在病床上画的速写本，每一页都写着“对不起”。
原来他从来没有真正离开，只是把自己藏进了她必经的风景里。
回到酒店，周墨正在
