，而是明明相爱，却不得不放手。
婚礼当天，暴雨倾盆。
林小满穿着洁白的婚纱，看着镜子里陌生的自己。
手机在化妆间震动，护士发来消息：“顾先生走了，手里攥着你们的合照。”
泪水模糊了妆容，她听见母亲在门外催促：“周家人到了，别丢人现眼！”
教堂里，牧师问：“你愿意吗？”
林小满望向窗外，仿佛看见顾延舟站在雨中，对她微笑。
“我愿意。”
声音落下的瞬间，她感觉心里有什么东西彻底死去。
婚后的日子平淡如水。
周墨是个彬彬有礼的丈夫，却永远走不进她心里。
某个深夜，林小满翻出尘封的相册，看见大学时和顾延舟的合照。
照片背后，是他清秀的字迹：“遇见你的夏天，是我生命中最亮的光。”
五年后，林小满在整理旧物时，发现一个泛黄的信封。
里面是巴黎美术学院的邀请函，日期是他们分手前一天，还有一张素描——画中女孩在画廊专注看画，阳光为她镀上金边。
背面写着：“如果不能陪你走下去，我希望你能替我，走向更广阔的天地。”
窗外的雨又下起来，林小满将信贴在胸口，终于泣不成声。
原来有些爱，早已刻进生命，哪怕时光流逝，哪怕阴阳相隔，那些未说出口的深情，永远留在那年夏天的潮汐里。
林小满开始频繁地做同一个梦。
梦里是盛夏的海边，她穿着白裙追着顾延舟跑，脚下的细沙被海浪一次次冲刷，还没留下脚印就消失不见。
每当她伸手想要抓住他的衣角，潮水便突然漫上来，将他卷入雾蒙蒙的海平面。
“太太，先生说今晚有应酬。”
保姆的声音惊醒了她。
林小满望着镜中自己眼下的乌青，随手将素描塞进抽屉深处。
梳妆台上的相框里，她和周墨的结婚照泛着冷光，照片里两人的笑容像精心雕琢的假面。
深夜的书房，周墨回来时看见妻子对着电脑屏幕发呆。
屏幕上是巴黎美术双年展的新闻，最醒目的参展作品旁标注着：《潮汐与未寄出的信》。
他注意到林小满握着鼠标的手在发抖，相框里那张素描的复制品，正静静躺在“新锐艺术家”的介绍栏里。
“去巴黎吧。”
周墨突然开口。
林小满惊愕地回头，丈夫摘下眼镜擦拭，声音平静得可怕，
