收拾行李。
他看着妻子通红的眼睛，将机票放在桌上：“明天最早的航班，回去吧。”
林小满这才发现，丈夫的西装口袋露出半截诊断书，上面写着“胃癌晚期”。
“为什么不告诉我？”
她哽咽着问。
周墨替她擦去眼泪，语气温柔：“你看，我们都在笨拙地保护着重要的人。”
他翻开抽屉，取出她藏起来的素描，“其实我早就知道，你心里住着一个永远无法告别的夏天。”
晨光刺破云层时，林小满站在医院走廊。
左手攥着顾延舟的画，右手握着周墨的检查报告。
手术室的红灯亮起，她突然明白，人生不是非黑即白的选择题。
那些错过的、遗憾的、被命运撕扯的爱，终将在时光的潮汐里，沉淀成最珍贵的模样。
雨又开始下了，细密的水珠模糊了玻璃窗。
林小满闭上眼睛，听见海浪声从记忆深处涌来，这一次，她不再试图逃离。
消毒水的气味与窗外的雨雾交织，林小满在两个手术室之间来回踱步。
手机在掌心发烫，屏幕上跳出顾延舟助理的消息：“他说，如果这次挺不过去，所有画作都留给你。”
泪水再次模糊视线，她突然想起周墨确诊后，默默将公司股份转到她名下的那个夜晚。
当手术室的灯同时熄灭，命运的齿轮开始转动。
顾延舟的手术成功，但仍需长期化疗；周墨的情况却不容乐观，医生说最多还有半年时间。
林小满握着两人的手，在病房的月光下，终于读懂了爱与责任的重量。
周墨在清醒时，递给她一本日记。
泛黄的纸页里，记载着他从相亲那天起的心事：“我知道你不爱我，但能守护你眼中的星光，也是一种幸运。”
最后一页画着简单的插画——两个孩子在海边追逐，潮水退去后，沙滩上留下三个紧紧相连的脚印。
化疗中的顾延舟变得消瘦，却依然坚持画画。
他的病房里挂满新作，每一幅都藏着林小满的影子：街角撑伞的少女、图书馆窗边的侧影、甚至她在厨房忙碌的模糊轮廓。
“这些画，是我活着的证明。”
他笑着说，苍白的脸上泛着病态的红晕。
三个月后的清晨，周墨在睡梦中离开。
葬礼上，林小满收到他提前录制的视频。
画面里，他站在两人从未去过的马尔代夫海滩，身
