类似金属的气味，闻久了让人胸口发闷。
尽头最深处那扇特制的门，尤为厚重。
门前的光线似乎也更暗几分。
男护士停了下来，拿出卡片刷过门禁器，绿灯闪烁，门无声地开启，露出一条窄窄的通道。
通道尽头，又是一扇门。
里面，应该就是……他住的地方。
通道里没有外界的自然光，只有壁灯散发出惨淡幽微的光芒。
“苏女士，医生建议探望时间不宜超过十五分钟。”
男护士刻板的声音在身后提醒，毫无感情色彩。
他没有跟进来，只守在通道入口。
我自己操纵着轮椅的电动按钮，缓慢地、无声地滑入那道窄门后的空间。
门，在身后无声地合拢。
这是一个完全不同的空间。
比起走廊的冰冷明亮，这里的光线异常柔和。
墙壁似乎是做了特殊处理的某种类肤质柔软材料，米白色，没有任何棱角转角。
天花板上只有一圈藏得很好的灯带，散发着类似月光的朦胧光晕。
空气里弥漫着一种熟悉的、令人作呕的甜腻气息——昂贵的顶级香薰蜡烛的气息，带着玫瑰、奶油和小豆蔻的暖甜，浓郁得几乎凝成实质。
正是过去三年里，厉昀每天亲手点燃弥漫在整个公寓里的味道。
这味道曾让我感到安全，如今只带来生理性的反胃。
房间里摆设极简，甚至可以说空荡。
一张宽大的、包裹着柔软织物的单人沙发，一张同色的矮几。
角落靠窗的位置，有简单的单人健身器材，哑铃整齐地摆放着。
落地窗几乎占据了整面墙。
但那窗不是玻璃的，更像是一种特殊材质制成的高强度树脂膜，光线能均匀透入，却滤掉了所有刺目的成分，也彻底隔绝了窗外的景象，只能感受到外面明亮的一片白茫。
窗外或许有树，或许有高楼，或许什么都没有，只有一片柔光。
唯一能感知的，就是此刻窗外明媚的阳光透过那特殊的树脂窗，将柔和的、滤去所有尖锐的光斑投在地上，照亮了空气里细小的浮尘。
而他，就站在那里，站在那片被框进来的柔和光斑里。
厉昀。
同样穿着蓝白条纹的病号服，但材质显然与普通病房不同，更厚实柔韧。
身体依旧修长挺拔，三个月不见，轮廓似乎没有太大变化，只是脸颊微微内凹了一点，下巴冒出了浅青
