的噪点和偶尔的跳动：一片春日阳光下铺开的红白格子野餐垫，边缘磨损起毛；女儿小雨更小的时候，顶着一头细软的胎毛，穿着鹅黄色的小背带裤，咯咯笑着，摇摇晃晃地张开小胳膊扑向镜头的方向，背景是模糊的绿树和蓝天；画面猛地切换，是冬日里自家狭小厨房的窗玻璃，蒙着一层厚厚的水汽，一只骨节分明、冻得有些发红的手正端着一碗热气腾腾的白菜猪肉馅饺子，腾起的白色水雾几乎要冲破屏幕，那熟悉的、混合着肉香、葱姜和面皮焦香的气味，隔着冰冷的电子屏，竟顽固地钻进了林晚此刻饥肠辘辘的鼻腔和记忆深处。
她甚至能清晰地回忆起那碗饺子边缘微微透亮的薄皮，里面裹着饱满多汁的馅料。
她的视线死死地、贪婪地黏在那碗虚幻的饺子上，喉头剧烈地上下滚动了一下，胃部传来一阵清晰的、痉挛般的绞痛。
她强迫自己移开目光，指甲深深掐进另一只手的掌心，留下几个发白的、深陷的月牙痕。
声音干涩得如同粗粝的砂纸在生锈的铁皮上摩擦：“嗯，最亮的那段。
编号…编号是‘夏午’。”
那是她给这段记忆起的名字，一个承载着所有暖意的名字。
老疤没说话，掐灭了烟头，烟灰无声地飘落在地面同样污秽的尘土里。
他走到一台仪器前，布满油污和老茧的手指在布满灰尘的操控面板上敲击了几下。
机器内部发出一阵低沉的启动嗡鸣，像是沉睡的野兽被唤醒。
一根细长、顶端闪烁着不稳定幽蓝冷光的探针，如同毒蛇的信子，无声地从仪器侧面的孔洞里延伸出来，悬停在半空，针尖的蓝光映照着老疤脸上那道扭曲的疤痕。
“躺下。”
他的指令简短冰冷，不容置疑，“规矩再讲一遍。
探针接入颞叶海马区，物理剥离指定记忆簇。
过程不可逆，记忆一旦提取，就跟泼出去的水一样，蒸发了，没了，渣滓都捞不回来。
你，确定？”
浑浊的眼珠再次盯住林晚，带着一丝不易察觉的、看透生死的麻木。
林晚的身体僵硬得像一块木头。
她没有回答，只是用一种近乎献祭的姿态，缓慢地躺倒在那张冰冷的金属躺椅上。
人造革表面透骨的寒意瞬间穿透了她单薄的衣衫，像无数根冰针刺入
