点03分。”
他对着麦克风低语，声音被机器的轰鸣扯得支离破碎，“放疗第七次。
今天遇到个女孩，她戴着米色贝雷帽，画银杏叶时会用淡紫色涂光斑。
她的病历本里夹着《星际穿越》的票根，日期是我女儿出生的那天。”
记忆突然决堤。
2014年11月7日，妻子在产房里阵痛时，他正守在IMAX影院门口，攥着两张电影票，手心全是汗。
女儿早产的啼哭与库珀穿越虫洞的画面在记忆里重叠，如今女儿的照片还摆在书房，旁边是他去年带她观测英仙座流星雨时买的望远镜模型。
放疗结束时，电子屏显示“10:21”。
林秋白起身时，看见自己的影子被顶灯拉得老长，投在放疗室的墙上，像根被拉长的火柴。
他走出房间，发现苏晚还坐在原地，素描本摊开在膝头，刚才那页银杏叶旁多了只衔着星星的知更鸟，鸟喙上的星芒与她耳尖的粉红形成微妙的呼应。
“画完了？”
他问，声音比平时低了半度，像怕惊醒画中的鸟儿。
她合上素描本，指尖抚过封面的烫金图案——那是片银杏叶，叶脉间嵌着细小的荧光颗粒，在自然光下泛着微光。
“还差几笔，”她抬头看他，贝雷帽的阴影掠过睫毛，“你知道吗？
银杏叶的叶脉是二歧分叉式，和银河系的悬臂很像。”
林秋白愣住。
他从未想过有人会把银杏叶与星系联系起来，这个发现像道闪电划过脑海，照亮了他连日来被化疗药物折磨得混沌的大脑。
“确实，”他听见自己的声音里带着久违的雀跃，“就像微型的宇宙，每个叶片都是个独立的星系。”
苏晚笑了，这次的笑容比初遇时更舒展，泪痣在苹果肌上投下小小的阴影。
她从帆布包里翻出颗糖，包装纸是星空图案，射手座的箭直指苍穹：“给你，草莓味的。
医生说不能吃太甜，但偶尔犯规没关系。”
糖纸在指间发出清脆的响，草莓香精的气味混合着消毒水味，竟生出种奇异的和谐。
林秋白把糖含在舌尖，甜味像颗小太阳在口腔里炸开，驱散了多日来的金属涩味。
他注意到苏晚的帆布鞋尖沾着颜料，左鞋是钴蓝色，右鞋是钛白色，像是踩过调色盘的星辰。
“你是画家？”
他指着她的鞋子问。
