尾音处藏着丝不易察觉的轻快，仿佛在谈论一场即将到来的旅行。
林秋白看见她从帆布包里抽出的病历本边角卷起，扉页贴着张褪色的电影票根——《星际穿越》，2014年11月7日，放映时间是21:14。
票根边缘泛着爆米花油渍，右下角用铅笔写着“M·Cooper”，字迹力透纸背，最后一笔拖出细长的尾。
诊断书里夹着半支铅笔，笔杆上的樱花图案被磨得模糊，铅芯被削得极细，露出木质纹理的螺旋，像是微缩的年轮。
林秋白注意到她手腕上的银镯子，刻着缠枝莲纹，内侧用极细的字体刻着“晚”字，笔画间填满了经年累月的污垢，像被苔藓覆盖的古老石刻。
“林秋白，肺癌三期。”
他鬼使神差地补充了“三期”，尽管三天前的PET-CT报告已经用红笔标出“纵隔淋巴结转移”，像地图上被圈出的危险区域。
话出口才意识到这是徒劳的自欺，在这个弥漫着死亡气息的走廊里，“三期”和“四期”不过是日历上相邻的页码，都指向同一个终点。
机械女声突然刺破寂静：“林秋白先生，请进。”
放疗室的门像科幻电影里的太空舱般缓缓滑开，冷白灯光倾泻而出，在地面投下长方形的光斑，像具等待填充的金属棺材。
林秋白踩过那片光斑时，忽然想起学生时代看过的《2001太空漫游》，HAL9000的红光与此刻放疗机器的指示灯如出一辙。
他回头时，看见苏晚正用那支细铅笔在病历本背面画画，贝雷帽上的干花随着笔尖晃动，那是朵风干的小苍兰，花瓣蜷缩成褐色的螺旋，像枚微型的化石。
“小心机器的嗡鸣，”她头也不抬地说，铅笔在纸页上划出流畅的弧线，“听起来像鲸鱼在唱歌。”
放疗床上的枕头还带着前一位患者的体温，林秋白躺下时闻到枕套上残留的蓝月亮洗衣液清香，混着若有若无的碘伏味。
机器开始运转的瞬间，他听见远处传来苏晚的咳嗽声，压抑而急促，像只被扼住喉咙的雀鸟。
头顶的定位灯在视网膜上投下绿色光斑，他摸出录音笔，按下录音键，机器的嗡鸣立刻涌进麦克风，果然像极了深海里的鲸歌。
“2025年10月12日，上午10
