“插画师，”她晃了晃脚踝，帆布鞋带在空气中划出圆弧，“给儿童绘本画星星和森林。
不过现在...”她顿了顿，低头看自己稀疏的头发，贝雷帽边缘露出的几缕发丝像褪色的蚕丝，“只能画医院的银杏树了。”
林秋白忽然想起办公室抽屉里的素描本，那是女儿三岁时送他的礼物，封面上画着戴着王冠的太阳。
他曾试着在备课间隙画星系图，却总是把旋臂画得像扭曲的面条。
“我是天文老师，”他说，“不过现在只能给星星录音，没办法站在讲台上了。”
苏晚的眼睛亮起来，像发现新星座的观测者。
“给星星录音一定很有趣，”她往前倾了倾身子，贝雷帽上的干花险些掉落，“能录到流星划过的声音吗？
或者黑洞的呼吸？”
他被这个比喻逗笑了，胸腔里的肿瘤似乎都轻了些。
“流星是陨石与大气层摩擦的声音，像砂纸打磨金属，”他说，“黑洞...黑洞会发出引力波，但人类的耳朵听不见，得用激光干涉仪才能捕捉。”
“那你录的是什么？”
她的指尖在素描本封面上轻轻敲击，像在弹奏无形的琴键。
“碎念，”他摸出录音笔，铝制外壳上的“秋”字刻痕硌着掌心，“比如今天的云像猎户座大星云，或者放疗室的灯光让我想起蟹状星云的脉冲星。”
苏晚突然伸手，指尖掠过他手背上的留置针贴：“我能听听吗？”
这个动作如此自然，带着久病者对身体的漠视与坦诚，让林秋白一愣。
他按下播放键，机器的嗡鸣混着自己的低语溢出：“...定位灯的绿色光斑，像参宿七的颜色，那颗蓝超巨星距离地球约860光年，此刻的光芒正穿越星际尘埃向我们飞来，而我们...”录音突然中断。
林秋白这才意识到自己在录音里泄露了太多情绪，那些关于“我们正在死去”的潜台词，像暴露在阳光下的暗房底片，苍白而刺目。
“对不起，”他想关掉录音笔，却被苏晚轻轻按住手腕。
她的掌心带着低烧的温度，透过皮肤传来细微的震颤，像濒死的蝴蝶在最后一次振翅。
“别关，”她轻声说，“我喜欢听你说光年之外的事。
在这里，每分钟都像年一样长，只有星星的时间是温柔的。”
走廊里传来
