痛更坚韧的花。
第五章 尼古丁替代疗法推开那扇虚掩着的实验室门,一股淡淡的、带着点苦涩的酒精味扑面而来。
陆沉正弯着腰,凑在黑色的显微镜前,眉头紧锁,白大褂的口袋里,露出半截折叠整齐的樱花纹糖纸。
“尼古丁分子结构和多巴胺受体的契合度,”他指着实验报告上的涂鸦,烟头图案旁写满化学式,“但你看——”他举起试管,里面的液体泛着草莓色光泽,“加入维生素C后,分子链会形成樱花状的结构,和你母亲铁盒上的花纹一模一样。”
窗外飘起细雨,林小满递过雨伞,却发现他的实验服袖口浸着褐色污渍——是调配戒烟糖时溅到的焦糖。
“其实我很害怕,”陆沉忽然关掉酒精灯,火苗熄灭的瞬间,他的影子在墙上晃了晃,“怕忘记她抽烟时,指尖敲烟灰的节奏,怕连这点痛苦都留不住。”
林小满摸出铁盒,47个烟头在掌心硌得生疼。
车祸后她收集的每支烟,滤嘴上都有不同的压痕:有的深,有的浅,像母亲未写完的摩尔斯电码。
“我妈留了半支烟,”她盯着烟头烧焦的尾端,“滤嘴上还有她的口红印,像句没说完的‘再见’。”
陆沉忽然转身,疤痕在实验服领口划出粉色弧线:“你收下第21颗糖那天,后巷的樱花开了。”
他的声音轻得像糖纸摩擦,“我数着糖纸过日子,发现樱花的花期是28天,而你没抽烟的日子,已经超过了樱花的寿命。”
她注意到他手腕内侧的新伤,是酒精灯烫伤的,形状竟和她铁盒上的樱花浮雕完全吻合。
“从那天起,”陆沉掏出第21张糖纸,背面画着盛开的樱花下,两个小人递糖的手交叠,“我戒掉了去殡仪馆后巷的习惯,因为——因为你比所有回忆,都更像活着的证据。”
他突然抓住她的手,把糖纸塞进她掌心,指尖的温度透过糖纸传来,混着实验室的酒精味和他身上的皂角香。
瓷砖墙的凉意渗进后背,却抵不过他掌心的灼热——那是尼古丁戒断后,第一次让她心跳超过瘾症的温度。
“试试用我代替尼古丁,好不好?”
他的拇指轻轻划过她掌心的茧,那是戒烟时反复掐握留下的印记,“我保证,比烟更持久,比樱花更经得