起岁月——毕竟,”他晃了晃实验台上的草莓色液体,“科学证明,甜的记忆,能覆盖所有苦的分子结构。”
第六章 复吸危机距离高考还有30天,模拟考的红笔分数像烟头烫在陆沉的试卷上。
林小满在器材室找到他时,他正对着墙根的烟头发呆,火星明灭间,映出他后颈新纹的樱花纹身——覆盖在曾经的烟头纹身之上,像场温柔的覆盖仪式。
“我梦见她了,”他的声音被尼古丁泡得沙哑,“梦见她站在殡仪馆后巷,手里夹着烟,烟头明明灭灭,像在写我的名字。”
他摊开掌心,那里躺着半支烟,滤嘴上刻着细小的“沉”字,“原来我连做梦,都在模仿她抽烟的样子。”
林小满蹲下来,月光从气窗漏进来,照亮他手腕的疤痕和实验服上的焦糖渍。
“我也梦见过我妈,”她轻声说,指尖抚过他刻着字的烟头,“梦见她在后视镜里对我笑,突然急刹车,糖纸在风里飞——每次惊醒,我都以为能抓住那半颗没吃完的橙子糖。”
陆沉忽然握住她的手,指尖划过她掌心的茧:“我们别戒了吧,”他的眼睛在阴影里发亮,“尼古丁是我们和妈妈之间的线,剪断了,就真的只剩空白了。”
林小满盯着他湿润的眼睛,想起母亲铁盒底部的刻字:“小满别怕”。
她摸出随身携带的铁盒,47个烟头在月光下泛着微光,每个烟头的灼烧痕迹,都对应着陆沉送她糖纸的日期。
“这些不是线,”她把铁盒塞进他手里,“是困住我们的网。
你看——”她抽出陆沉口袋里的糖纸,上面画着第47颗糖的图案:两个小人合力剪断烟组成的网,糖纸折成的千纸鹤正在网洞外飞翔。
“妈妈们抽烟,是想抓住时间,”她望着他手腕的樱花纹身,“但我们抽烟,是在囚禁时间。”
陆沉忽然起身,把那支刻着“沉”字的半截香烟狠狠按熄在墙角斑驳的墙壁上,火星在黑暗中瞬间湮灭,只留下一点焦黑的印记。
“你知道吗?”
他摸出实验室的草莓糖,糖纸在风里哗啦作响,声音带着一种劫后余生的沙哑,“我偷偷观察过你很久。
每次你看到我的糖纸,眼睛都会亮一下,像星星掉进去了。”
他剥开糖纸,粉红色的糖果在月光下像一