印着“叁拾贰元”，发车日期被指甲抠得模糊。
“那是你娘逃票的证据。”
玉兰婶不知何时站在身后，压低的声音混着后檐滴水的声响，“她从冶力关镇一路扒火车到湘西，躲在煤堆里三天没吃东西。”
我盯着车票上淡淡的煤渍，想象十七岁的母亲蜷缩在黑暗里，断指抠着木板缝隙，像只困在铁皮罐头里的鸟。
午后的阳光从云层里漏出来，母亲在竹椅上睡着了，嘴角沾着片野蔷薇花瓣。
我轻轻抽出她攥紧的拳头，掌心里躺着粒石子，上面用指甲刻着歪歪扭扭的“洮”字，笔画间嵌着泥浆，像条被搁浅的鱼。
父亲蹲在院子里修补斗笠，竹篾穿过缝隙时发出细碎的响。
“等水库蓄水了，”他忽然开口，目光望向西南方向，“冶力关镇就真的没了。”
我摸着手里的车票，想象母亲当年扒着火车车窗，最后一眼看见的甘南群山，此刻是否正被暴雨冲刷，山体滑坡的泥浆是否正一点点掩埋她的故乡。
夜幕降临时，母亲终于醒来，断指指着我手腕的红痕：“疼吗？”
我摇头，她突然笑了，笑容里带着劫后余生的释然：“当年大舅背我走十里雪地，我的血滴在他棉袄上，冻成了红冰溜子。”
她的声音轻得像片羽毛，却让我胸口发闷。
我把牦牛肉干塞进她手里，她咬下一小块，眼泪突然大颗大颗地落：“跟老家的一个味。”
窗外又开始下雨，雨点打在瓦上，像无数封未寄出的信，正从云端坠落，跌进母亲眼底的深潭。
第五章 墨痕与手册（2002 年春）县城图书馆的霉味混着油墨香，像坛酿坏的米酒。
我蹲在社科书架前，指尖划过《精神疾病诊断手册》的封面，塑料封皮上的灰尘沾在指纹里，像细小的伤痕。
当“创伤后应激障碍（PTSD）”的字样撞进眼帘时，窗外的梧桐花正扑簌簌落在阅览桌上，淡紫色的花瓣盖在“闪回情感麻木”的词条上，像给伤口敷了层虚妄的药。
母亲坐在图书馆门口的长椅上，手里织着给我新打的围巾，竹针在阳光下闪着温润的光。
她左手上的断指灵活地勾着毛线，却在我合上书的刹那突然停顿，仿佛感知到某种命运的震颤。
我看见她右眼皮的朱砂痣已褪成浅褐色
