我被窸窣声惊醒。
月光里，母亲跪在樟木箱前，背影像尊古老的雕像。
她掏出一叠信纸，在月光下逐张抚摸，断指划过“大哥”的落款时，忽然把信纸按在胸口，像抱着某个沉睡的婴儿。
我摸到枕头下的手册，塑料封皮上还留着母亲指尖的温度。
黎明前，母亲把新织的围巾围在我脖子上，断指在我领口处反复调整：“县城风大，别冻着。”
围巾带着她身体的余温，毛线的纹路里缠着几根稻草，我突然想起她发病时攥着的稻穗，原来每根稻草里都藏着未说出口的话。
“娘，等我考上大学......”我开口，却被她用断指轻轻按住嘴唇。
她从口袋里掏出颗水果糖，糖纸在寂静中发出清脆的响：“快吃，县城买的。”
水果糖在舌尖化开，甜得发苦，像她藏在樟木箱底的，那些永远寄不出的信。
第六章 褪色的地址（2003 年冬）湘西的冬天像块淬了冰的铁，寒风刮过晒谷场时，连稻草垛都发出呜咽。
母亲坐在八仙桌前，砚台里的墨汁结了层薄冰，她呵出的白气在信纸上凝成细小的水珠。
我站在门槛处，看着她左手断指捏着毛笔，笔尖在
