场，泥浆在脚趾间 squelch 作响，她突然停住脚步，面向西南方向伸出断指：“看...... 蓝火......”闪电划亮天际的刹那，我看见她瞳孔里跳动的幽光，与记忆中灶膛里燃烧的银锁片重叠。
暴雨砸在斗笠上发出鼓点般的响，父亲举着油灯从牛棚跑来，光晕在雨帘里碎成摇晃的蛋黄。
母亲已冲进后山竹林，断指扒开带刺的藤蔓，指甲缝渗出的血珠被雨水冲成粉色溪流。
“大哥在煨桑......”她的声音混着惊雷，“洮河冰面裂了......”我追上她时，她正跪在野蔷薇丛里扒石块，花瓣粘在她汗湿的脸上，红得像要滴血。
“阿娘，回家吧！”
我抱住她发抖的肩膀，触到她脊背硌人的凸起，比去年更尖锐。
母亲突然转头，断指掐进我手腕，指甲划过旧疤：“梅梅别怕，过了河就是冶力关......”父亲的油灯摔在泥地里，火苗被雨水扑灭前，我瞥见母亲手里攥着半张信纸 —— 是她昨夜未写完的那封，墨字在水痕里晕成蓝色的云，“洮河”二字洇开的弧度，像极了她描述中结冰的河面。
“秀兰！”
父亲的怒吼盖过雷声，他扯下腰带捆住母亲乱挥的手臂，断指在他手背上抓出三道血痕。
母亲突然安静下来，目光落在我手腕上她刚掐出的新月形红印，眼神里腾起雾气：“梅梅的血...... 和我当年一样红......”暴雨在黎明前停歇，母亲被绑在堂屋竹椅上，发间缠着野蔷薇的刺。
我用温水擦她掌心的泥浆，触到凹陷的断指疤痕，突然想起她讲过的甘南故事：十二岁那年铡刀落下时，鲜血溅在雪地上，像撒了把红枸杞。
“妮儿，把樟木箱第三层......”她忽然开口，声音沙哑如砂纸，“有个蓝布包......”父亲正在门槛处抽烟，烟袋锅猛地磕在门框上：“睡吧，别想那些没用的。”
母亲的断指在椅把上敲出急促的节奏，像在敲一面无形的鼓。
我趁父亲不注意，摸向樟木箱第三层。
蓝布包里装着几团毛线、半块风干的牦牛肉，还有叠得整整齐齐的信纸，最底下压着张泛黄的车票 ——1987 年兰州至怀化的硬座票，票价栏
