，恍惚间真像头低头吃草的牦牛，犄角上挂着母亲未寄出的信。
“归来哟 —— 归来哟 ——”我按照神婆教的，把符纸举过头顶大喊。
回声撞在远处的山壁上，惊飞了几星流萤。
身后突然响起急促的脚步声，我转身时看见母亲披头散发地跑来，稻草屑从她头发里簌簌掉落，月白色衣襟敞开着，露出里面暗红色的肚兜 —— 那是她嫁来时的陪嫁，上面绣的并蒂莲已褪成浅粉色，像两朵即将凋零的花。
“别喊了......”她把我拽进怀里，体温透过单薄的布料传来，带着晒谷场的余温，“那是骗你的...... 魂要是被勾走了，就回不了家了......”她的断指在我背上轻轻摩挲，像在抚摸某种易碎的物件。
远处传来父亲的呼喊，煤油灯的光斑在草丛里跳成惊慌的兔子，母亲忽然低头，用牙齿咬开我攥紧的符纸，纸灰混着她的唾液，落在我手背上，像几滴温热的泪。
“以后别信这些。”
她的气息喷在我耳边，带着昨夜红薯粥的甜味，“要信就信自己的手，手能织出路来......”她从衣襟里掏出把碎稻穗，塞进我口袋里，“这是给你攒的，等攒够了，娘给你换个新书包。”
稻草的芒刺扎着我的掌心，却比神婆的符纸更真实，更温暖。
那天夜里，我在母亲枕边发现了半张信纸。
泛黄的宣纸上写着半句未完成的话：“大哥，湘西的稻子熟了，可我......”字迹在“我”字处晕开大片墨团，像滴落在宣纸上的泪珠。
我摸着纸页上细密的纤维，突然明白那些被父亲藏起的信纸，为何总带着水渍 —— 那是母亲用眼泪写成的信，每一滴都浸着回不去的故乡。
张神婆离开时，往父亲手里塞了个陶罐：“把游魂镇在里面，埋到后山竹林。”
父亲接过陶罐时，指腹擦过罐身上新画的符，那朱砂痕迹像条狰狞的伤疤，让我想起母亲断指上的疤痕。
深夜里，我透过木格窗看见父亲的身影在后山晃动，陶罐入土的声响轻得像片叶子落在水面，却在我心里激起千层浪。
母亲在睡梦中翻了个身，稻草从她衣襟里滑落，掉在我昨夜被她掐出红痕的手腕上。
我轻轻拾起那根稻草，发现秸秆
