第5章

上还粘着几粒稻种，圆润的米粒里仿佛藏着整个秋天的阳光。

远处传来第一声鸡啼，煤油灯芯爆出最后一点火星，在黎明前的黑暗里，我听见母亲用甘南方言呢喃着什么，那语调像首古老的歌谣，正随着晨雾，飘向西南方向的群山。

第三章 断指与毛线针（1999 年秋）九月的老槐树撑开伞盖，阳光透过叶隙在玉兰婶的银簪上碎成金箔。

我蹲在她脚边捡毛线球，薄荷绿的那团滚进母亲织到一半的围巾里，她左手的断指在竹针间灵活穿梭，像只单翅的蝴蝶。