屋檐下的蜘蛛网。
母亲被绑在堂屋中央的竹椅上，月白色对襟衫前襟还沾着半片稻穗，秸秆上的绒毛在煤油灯光里泛着金光，像撒了把碎掉的星星。
我跪在蒲团上，膝盖硌着青石板的纹路，想起母亲教我认“梅”字时，用手指在桌面上画的那个弯钩，此刻正以某种残酷的方式，刻进我的胫骨。
“西南方位属阴，必是冲撞了客死异乡的游魂。”
神婆往火盆里撒了把米粒，噼啪声中腾起的烟雾里，我看见母亲的瞳孔突然收缩，断指在椅把上敲出急促的节奏，像在敲某扇久远的木门。
她右眼皮的朱砂点已晕成紫斑，随着呼吸轻轻颤动，让我想起冶力关镇地图上那块即将被水库淹没的区域，此刻正隔着千里山水，在她眼底掀起暗潮。
父亲蹲在墙角抽旱烟，火星明灭间照亮他紧蹙的眉心。
他裤脚还沾着田埂的泥浆，今晨他本该去犁新田，却因为母亲发病，不得不扛着锄头冲进晒谷场。
“神婆您看，是不是要多烧些符？”
他的声音带着湘西男人少见的讨好，烟袋锅磕在青石上，发出闷闷的响，像块石头沉入深潭。
神婆摇头时，银簪上的铃铛跟着轻晃：“光烧符不成，得找个童女去西南角喊魂。”
她浑浊的眼珠转向我，嘴角的痣上挑着根白毛，“这女娃子十岁，正是纯阳之体。”
母亲突然剧烈挣扎，竹椅在地面拖出刺耳的声响：“别让梅梅去...... 那里有狼......”她的断指划破我的袖口，露出腕间淡青色的血管，像条受惊的小蛇。
我攥着神婆给的黄纸符，踩着带露的草叶往晒谷场西南角走。
夏夜的风裹着稻花香味，却掩不住远处山林里偶尔传来的夜枭啼叫。
母亲的喊声从堂屋飘来，混着铜铃与咒语，碎成不成调的曲子：“梅梅别往河边走...... 冰面要裂了......”我突然想起她讲过的甘南往事，十二岁那年她在洮河冰面玩耍，冰层开裂时大舅冲过去抓住她的手，却让铡刀带走了她的小指。
黄纸符在手里捏成皱团时，我看见西南方向的天际浮着片云，边缘被月光镀成银灰色，像极了母亲信纸上洇开的墨痕。
她总说冶力关镇的云会变成牦牛的形状，此刻那片云正缓慢变形
