直视他眼睛，但总能在恰当的时候低声补一句：“谢主任，患者那边有点特殊，我处理过了，您可以放心。”
她从不主动递咖啡，却总在他加班时留下他常喝的那款美式，无糖。
纸杯上没有名字，却在杯底，用水笔写着两个字母：S.C.他第一次看到时，手微微一顿。
第二次，他直接扔进了垃圾桶。
第三次，他沉默地喝完，杯子丢进了锁起来的抽屉。
林婉在走廊尽头看见，轻轻笑了。
她不是在挽回。
她是在回收。
回收她曾经送出去却未被珍惜的每一份温柔。
她不说“我还爱你”，也不再叫他“砚琛”。
可她的存在，就像一根细针，日日穿过他的心脏，不重，却持续、精准。
而外界开始风言风语。
“谢主任最近跟林婉医生关系不错啊。”
“听说他们以前是旧识，不然怎么来得这么默契？”
“你没看上次他值夜班，她还特意留了吃的？”
谢砚琛没有辩解。
他习惯了被议论，却第一次觉得这种“误会”令人不安。
他不是怕被误会。
他是怕——她也在等着所有人误会。
林婉从不解释，也不承认。
她只是低头处理工作，偶尔在被人调侃时笑一下，然后淡淡说：“谢主任人很好。”
这四个字，看似普通，却比“我还爱他”更让人喘不过气。
因为她现在什么都不说了。
但她什么都在做。
她不再用语言去索取情感。
她开始用“无声的守”，让他周围的空气一点点稀薄。
他一开始无视、排斥、警觉。
但他终究是人。
当她在他一次急诊失误后，默默为他挡下患者情绪；当她在他手术后递上一罐热水，说“你嗓子不舒服”；当她在查房时帮他挡住来问私事的记者——他渐渐开始不说“走开”。
也不再说“别靠近”。
他以为自己是在容忍。
却不知，这一切——正是她最想要的回应。
那天傍晚，医院大楼灯火通明。
谢砚琛加完班，一如既往地走进后院的小道。
那里有一排低矮的香樟树，是他最常抽烟的地方。
他刚点燃火时，身后响起脚步声。
他没有回头，只以为是哪位护士下班经过。
直到一只熟悉的手，从他侧后伸过来，替他挡了挡风。
他一怔，转头，看见她。
顾婉宁——或说，“林婉”。
她换了衣服，穿着便
